看完《一河流沙》，心绪久久无法平静。这是一部真实而惨烈书写中国北方农民家族史的优秀长篇小说，犹如实录。两个家族，剧烈的社会变迁，几近白描，刀刀见血，将一幅幅浓烈的画面淋漓尽致地展现在我们眼前。
不加修饰的语言是如此刚硬，以致竟显得有些“龌龊”；人与人之间的关系不加任何掩饰和遮蔽，甚至让人觉得竟是这般“荒诞”。然而也正是这种卸掉所有伪装的赤裸裸的特色，让这部作品充斥着强烈的震撼力和冲击力。
疯子腊八是这部作品倾力打造出来的一个特色人物，也是小说塑造最成功的一个文学典型。在他身上集中了中国北方社会底层农民所有的性格特征：正直、淳朴、善良、勤劳、节俭、热情、忍辱负重、任劳任怨、坚忍不拔、宁死不屈……反过来，由于几千年固有文化和传统道德的熏陶，他和他周围的人们也变得有些封闭、保守、固执、狭隘、懦弱、麻木、难抱团、各顾各、认死理儿、一盘散沙、各自为战……这些性格特征既是优点也是缺点，而缺点也有可能衍变成优点，相互之间没有什么明显的界限。一旦碰到重大灾害和苦难，所有这些个性特征瞬间都会成为抵御灾情的不破石墙和万里长城，都会成长为一种永远不可征服的民族精神。
古老的社会、古老的村庄、古老的生活方式和伦理道德之中的底层农民，在20世纪以来种种汹涌而来的社会思潮、社会动荡、社会剧变的卷裹之下，真正成了“覆巢之下无完卵”。古老中国数千年的传统社会，之所以能生生不息，是因为在无形之中延续着一种固有的文化基因和生存法则。随着社会的发展和文明的进步，这种固有的传统也必须逐步变革和更新，但这种变革一定要是合乎传统的，这种更新也一定要是水到渠成的。如果是悖逆传统的急功近利、揠苗助长的无序更新、丧失人性的暴虐挞伐，其结果只能是适得其反。祖祖辈辈生活在这块古老土地上、毫无任何准备和戒心的北穆家、南穆家村民，在上世纪之初突然迎来了一系列社会动荡和民族灾难。清廷溃败、列强辱国、军阀混战、日寇侵华，在这一系列血色背景下，过去世代为仇、相互之间不断演绎血腥的报复和仇杀的两个村落，在日本人的铁蹄之下重新聚拢在一起，宗族文化内涵的演变成就了“打虎亲兄弟、上阵父子兵”的慷慨悲壮和视死如归。在外寇面前，大家毫不犹豫地摒弃前嫌，一笑泯恩仇，化干戈为玉帛，重归于好。这不是大势所趋，更不是临危权变，而是数千年延续不灭的文化之根。
落后、保守、腐朽、陈旧，是这个古老国家和社会披露给世界的最大伤疤。面对武装到牙齿的日本军队，奋起抵抗的中国农民除了大刀长矛和农具之外，剩下的就是血肉之躯。疯子腊八在自己的女人和亲人被糟蹋残害的愤恨中，只身潜入鬼子炮楼，最终以与日本兵小队长青野几乎同归于尽的方式，在两眼被汉奸插入利刃后徒手干掉青野，令人无比震颤和惊骇。
惨烈战争和民族灾难所带来的社会暴戾，让最底层的中国农民强烈地期盼着平安稳定和将养生息。即使是在最贫瘠的土地上，即使是最恶劣的生活环境和社会条件，只要能给中国农民稍可赖以生存的处境，他们就能以最快的速度、最顽强的生计能力，在这块贫瘠的土地上生长出最好的收成和果实。这其实就是中国文化能几千年延续至今的原因和密码，也是中国农民用泪水汗水和血肉之躯铸成的文化土壤与根基。
从这部作品中，我们看到了一个千年不变的循环和死结。从疯子腊八和围绕在疯子腊八周围的父老乡亲、男男女女身上，都可以强烈地感受到农民对家族和土地如同生命般的依赖和企望。娶妻生子、苟延残喘，包括男性之间无规则的生存秩序和对女人赤裸裸的依恋，以及对生活的认知、对生命的挣扎、对命运的忍耐、对希冀的祈盼，这一切的一切，都与脚下这块土地生死相依，终生难以分割。门庭的冲突、家族的争斗、军阀的劫掠、侵略者的占领，也让他们与这块土地有着不可、不能、也永远不会割裂的依存关系，“打土豪分田地”也由此成为中华民族几千年来永久的命运和主题。《一河流沙》正是以一种前所未有的独特视角和表现方式，深刻而又犀利地揭示了这一主题，也就是农民与土地的关系、与文化的关系、与制度的关系、与当政者的关系。“打土豪分田地”是数千年改朝换代的基本动力，而依靠“打土豪分田地”得到天下后，如何巩固政权、发展社会，则是新生政权的重大课题。休养生息、发展经济，对百年来身处社会动荡战乱之下的、百孔千疮的中国农村和中国农民而言，是多么的必要和重要。凭着农民对土地的这种急切的情感，只要路子对了，也许只需要十年、二十年甚至更短的时间，中国的农村和农民就会生发出天翻地覆的历史性巨变。这也是埋藏在这部作品主题背后更为厚重的令人深思的深邃主题。
腊八不会说假话，直来直去，行事鲁莽，总爱打抱不平，村里人才把他叫做“疯子”。但也正是疯子腊八这种敢爱敢恨的个性，使得他在人们眼里一直是一个惩恶扬善、敢于主持公道的硬汉。在战乱动荡的年代，在中国固有的传统文化中，他的这种性情和作为，常常会使他十分容易地被当成一个不合时宜的另类和“疯子”。当所有人都变得正常的时候，腊八这样的“疯子”就会还原成一个正常的人，而当所有人都渐渐把他当作“疯子”的时候，腊八就只能真正发疯了。这真正是一个人的悲剧，也是亿万农民在那个时代的悲剧。当一个时代畸形发展、充满戾气时，像腊八这样的“疯子”就只能一个个被铲除和消亡，因为在一个只是把人作为工具、作为臣仆、作为亡国奴的社会时期，紧随而来的只有灾难和悲剧。悲剧中的人物不仅仅是腊八，还有那些一代代勤劳善良却又不得不生活在被扭曲、被阉割的环境之中，只能说假话、各顾各、目光短浅、屈服跪拜的南北穆家的村民。
腊八和他的村民们都是地地道道的农民，但他们身上刻满了时代的印记。我们今天回头翻看这个时代，翻看腊八和这些村民，翻看作品中一个个活生生的肉身和灵魂，会有到更多的感悟和深省。
为有这样一部经典作品的诞生深感欣慰和振奋。谨以这些文字向作者表示诚挚的谢意和敬意。
（摘自《一河流沙》，司马无极著，作家出版社，2022年12月）