文字斑驳地记录着老时光。

来自北方的桑皮麻头纸，再生环保。我还记得童年，植物的纤维，每次被平筛托起，即成一张纸。纸，有厚、有薄、有舒散、有凝聚。手工的纸，粗放里蕴含细腻，细腻里潜藏豁达，和风丽日中晾干，融入了阳光的色调，乡人叫：黄草纸。

冬天的黄草纸糊在窗户上，整个村庄都很怀旧，镰刀似的月亮挑在树梢，猜不透。窗外雪地上一长串狐狸脚窝，它的三寸金莲盛满了各种故事，与生活有关，与风霜有关，与情感有关。糊窗纸没有捅破之前，我听到一个女人喊：“雪啊，凉啊，屁股蛋子挂了霜啊。”

空空荡荡的，站在千年文化的凝结点上，需要和黄草纸一样悠远沉静的心境，才好去抚慰岁月。

从前的黄草纸糊在窗户上，透过阳光能够照见那些浮动的桑皮经络，亲切得让你觉得如体内的血液在流动。我似乎又想起了从前，从前的心爱之物，阳光裹起密集的尘土，慢慢涌动着，我的亲人们穿梭在中间，有一点儿生存的荒凉味道。风吹动他们的衣襟，而笼罩在这一切之上的是一股扩散开来的牲畜味儿。那一瞬间被惶惑了，最好的命运被篡改了，是什么样的魔术手破坏了原有的秩序？

奇怪的是，时隔多年我站在乡村的山脊上，村庄里的一些人和事，或是经由各种关系将我的从前联系在一起的理由，彼此那么多年过去了，我却还记得他们在黄草纸张满窗格的天光下的身姿。

这些记忆是扎了根的，在心里，有时候做什么事情，也不知为什么，就感觉到那种从前非常熟悉地来了，绽开来，仿佛颓败的美好越来越大地洞开去。我把他们框在脑子里，并在很久之后想把他们一一画出来。可惜我没有那么天赋异禀，我想，就随性而画吧。

想象一种情景时，脑海中出现的画面不是出自自己的视角，而是像灵魂出窍一般，因为我真切感受过他们的喜怒哀乐。动笔之前，他们是视觉上一种强烈的刺激，带来心尖上的一阵颤抖，墨落下时，黄昏跟随寂寞爬满了我的小屋。一件事情开始之后，我总是怀揣着一个很大的抱负，但看着纸上的他们，突然明白，我还是一个写作者。天边光线穿过云层，诚实地映射到我的脸上，我还是我，我的画只是内心的一份不舍。不管怎么说，只要写作，只要画画，都可以洗涤我脑海中的一些烦恼。

想起童年，乡下的岁月弥漫着戏曲故事，炕围子上画着的“三娘教子”“苏武牧羊”“水漫金山”，寺庙墙壁上的“草船借箭”“游龙戏凤”“钟馗嫁妹”，八步床脸上更是挂着一座舞台，人人都是描了金的彩面妆，秀气的眉与眼，水蛇腰，风摆柳，或者水袖，或者髯口，骨骼间飘逸着秋水、浓艳般的气息。

伴随着日子成长，后来又学了戏剧，可惜没有当过舞台上的主角。

庆幸的是，更多的日子里是站在台子下看戏。风云变幻的历史，折射的却是社会的风情变迁，人生前无论怎样显赫辉煌，尘埃落定后都将成为过眼云烟。

“饿肚皮包容古今，生傲骨支撑天地。”

正值好年华，那时候，有村就有庙，有庙就有台子，有台子就有戏唱，有戏就唱才子佳人。舞台上的人生命运错落纷纭，连小脚老太都坐着小椅子、拿着茶壶，在场地上激动呢。我看台子上，也看台子下，台子下就像捅了一扁担的马蜂窝，戏没有开场时，人与人相见真是要出尽了风头。台子上，一把杨柳腰，纤纤身段款款而行，出场的演员一代一代，永远倾诉不完人间的一腔幽怨。

人这一辈子真是做不了几件事，一件事都做不到头，哪里有头呀！我实在不想轻易忘记从前，它们看似不存在了，等回忆起来的时候却像拉开了的舞台幕布，我好像进入了一段历史，一段民间演绎的历史，长时间地徜徉在里面。

尘世间形形色色的诱惑真多，好在尘世里没有多少东西总是吸引我，唯有唱戏的人和看戏的人。沉入其间时，我并没有感觉到缺失了什么，这些都是缘分，值得感恩。

乡下浮游的尘土罩着山里的生灵。春天，河开的日子里，觉得春风并不都是诗情画意，亦有风势渐紧的日子，活着的和曾经活着的，横晃着影子走进我的文字。岁月滴滴答答的水声，消歇了一代又一代人，那些走老了的倦怠的脚步，推着山水蠕蠕而动。那些风口前的树，那些树下聊家常的人，说过去就过去了，人是要知道节气，是不是？

记忆如果会流泪，该是怎样的绵长！

亲人们让我懂得什么是善良、仁慈和坚忍。我庆幸我出生在贫民家里，繁华的一切成为旧日的过眼云烟之后，身后无数的山河岁月，心目所及，我的乡民，只要还想得起他们明澈的眼睛，不久就会是丰收的秋天了。

对于乡下人，收获的秋天就是一场戏剧“秋报”的开始。台上台下生动的脸，无疑让我有了想要绘画的感觉。岁月如发黄的黑白片，想画时感觉并不沉重，它是清清淡淡、丝丝缕缕地由心底生起，像一声轻轻的叹息，虽然单色调,却更像是彩色作品的底子，或者说是逝去日子的旁白。那些清新的、人间柴烟味道的生活，让我再一次回到尚不算遥远的青春时代，回到那些已经在记忆中经过无数次过滤留存下来的明月当空的日子，那些日子里有我们共同的卑微。是的，一种挥之不去的惆怅，我总得抓住光阴做点儿什么，以便对自己的生命做一个交代。

时间的距离使追忆成为对现实感受的提炼，只想对他们深切地关注。他们都是我曾经认识的熟人熟事，入文入画都不如入心来得疼痛。在画案前、在书桌前，我们一起坐着，天就黑了。

写作和画画都是怀恋从前，都是玩儿的生活。人生是一条没有目的的长路，一个人停留在一件事上，事与人成了彼此的目的，互相以依恋的方式存在着，既神妙莫测，又难以抗拒，其使命就是介入你、改变你、重塑你，将不可理解的事情变成天经地义，如此就有了自己的成长历程。

成长，其实也是寻找自我、不断靠近或远离自己的过程。

现在我手上握着一支羊毫，尽管我只是一个初学者，很难控制我对好的绘画的向往，很害怕自己喜欢上了别人的东西，很怕被人影响，但喜欢的同时又觉得，别人那么画是挺好，我喜欢，但是不是我心里的东西。技艺难以操控我的心力，或者说心力难以操控我的技艺，唯一的是想到我经历过的生活，就感觉到自己不那么贫乏了，甚至可以说是难过。有些时候难过也是一种幸福。

因为我活不回从前了，可从前还活在我的心里。

文人学画，其实是走一条捷径。即便是诚心画，许多难度大的地方也永远过不了关，简单的地方又容易流于油滑，所以画来画去，依旧是文学的声名，始终不能臻于画中妙境。我始终不敢丢掉我的写作，画为余事。

想起张守仁写汪曾祺，题目叫“最后一位文人作家”，说汪曾祺的文好、字好、诗好，兼擅丹青，被人称为当代最后一位文人作家，这是因为天资聪颖的他从小就受了书香门第的熏陶。汪曾祺之后，谁还是最后一位文人作家？我自称“文人画”，有些时候也会脸红。其实我只是觉得，还有那么多从前的牵挂，在精力的游移不定中，文学和画都是我埋设在廉价快乐下面的陷阱。我为之寻找到了一种貌合神离的辩解，随着日子往前走，有如河床里的淤泥层层加厚，我厚着脸选择了我的生活，而你们给了我一个最高的褒奖“文人画”。我只能说，落入任何陷阱都是心甘情愿的。

我相信任何一门艺术都是有灵之物，它会报答那些懂它的人。它在夜与昼的交替之间控制了未知，并一次次浇灭体内因欲望而生的焦火。人到中年，再一次靠近自己的兴趣，我才发现写作和画画于劳力的人确实有份实在的功效，天气、物、光线，都是无法复制的，尤其是入画时的那一刻的静，风的节奏，就连性格也比平常内敛。一辈子的好时光都留在了从前，那些我认识的故人，还有他们的恩情，我怎么好一个人执意往前走呢？在我从来就没有真正寂寞过的世界里，夜与昼之余，一种很幽深的精神勾连，让我感到犹如见到菜籽花般的喜悦。信不？世界上最美好的事情就是这样，相互依存。

春天了，风吹着宣纸，飞花凌空掠过，一层景色，一番诗情画意。浪漫而不无虚荣的记忆中，与生活有关，与风霜有关，与情感有关，站在千年文化的凝结点上，需要有和宣纸一样悠远沉静的内敛，我才好去抚慰岁月。

（摘自《红花绿布头》，葛水平著，作家出版社，2023年3月）