以喀斯特地貌为主的贵州山区，悬崖村并不少见，水城的马龙屯棋盘屯妥倮屯都是悬崖村。屯是大山群中的台地，四周悬崖峭壁，村民住在半山腰或屯顶，地势高峻陡峭，交通极为不便。

我的老家阿嘎屯是水城最大的屯，四周悬崖峭壁如刀砍斧削，上面有84.9平方公里的面积，曾经是一个乡的建制——水城县盐井乡，远近闻名的烤烟第一乡。屯上山峦连绵，群山之间，是一个接一个的山间小盆地（麻窝）。村寨依山而建，曾有九沟十八嘎之称，沟即小溪，嘎即寨子，是一个山川秀丽的地方。

巴浪河和通仲河围着屯子从西向东流淌，屯就在两河之间突兀而立。上屯的路都是卡子，仅容一人一马通行。卡子是在悬崖峭壁上开凿出来的，旧时岩口设有守卫碉楼，后被毁尽。

我居住的小村庄就在离大卡不远的盐井坝，从幼年时期就深知阿嘎屯交通困难。村子里家家养马，不靠马的运力，没法运来屯脚的煤炭，也没法将屯中的苞谷洋芋大豆等运到城里去出售变成现钱。驮煤炭的马哥头，天不亮起床，喂饮马，给马上鞍上驮，赶马从大卡下天生桥。山路弯弯曲曲，陡悬处是从白岩上开凿出来的挂壁路，仅容一人一马通过。去的时候饱人饱马空驮子，又是一律的下坡，人马轻松，马哥头还会边赶马边唱山歌。回程就艰难了，马驮着两百多斤的煤炭，爬到白岩脚已是大汗淋漓。人跟在马屁股后面，既要招呼马不要踩边，以免出现马踏空滚下岩去，马死炭毁，又要招呼和晚来下坡的空驮子马错道，人马都累得满头大汗，气喘吁吁。爬上卡子，日近中午，已是人困马乏。

1975年，公社以大队为单位组织群众出义务工修路，人们用钢钎撬，用大锤打，用柴火烧，苦战三个月，破开悬崖和卡子，修通了一条十多公里的上屯公路。通公路那天，公社举行了隆重的通车典礼。公路修通了，却几乎没有车跑。屯中人要进城，还得走路，运物还得人背马驮。1986年我考取大学时，是从大卡沿着当年驼煤炭的古驿道走下阿嘎屯的，在天生桥祠堂边搭了一辆拉煤车到水城，才坐上了去省城贵阳的绿皮火车。

我大学毕业工作几年后，1996年回到盐井乡任乡长，阿嘎屯还是那条老路，依然弯急坡陡，坑洼不平，晴通雨阻。在盐井任乡长期间，除了带领群众投工投劳拉通了高压线，让悬崖乡告别了煤油灯时代，电钢磨取代老石磨，用上了洗衣机电视机电冰箱，最想办的事，就是修公路。要想富，先修路，老百姓对修路很渴望。

两年后我任乡党委书记。心思老是琢磨修路的事，走到哪个村都讲修路，做梦也在修公路。一次党委扩大会上，我提议打通勺米公路和二道岩公路，一阵沉默之后，大家议论开了，有的顾忌没有人测量，有的提出了缺乏火工材料，有的担心义务工难组织。这些问题我都有思考，没人测量设计我们自己来，用马驮索和眼睛作为测量工具，用土办法测量坡度弯度；没有火工材料，向县里坡改梯指挥部求助，多给盐井乡坡改梯指标，施工中尽量节约出炸药雷管，用来开山炸石修公路；至于施工，由受益村村支两委组织群众出义务工投工投劳。将我的想法抛出后，会上一阵热议，大家你一言我一语，补充了一些细节，一致同意先修从箐口到勺米这条公路。

冬闲季节，乡干部、村支书、村长测了一个星期就开工了。两个多月，一条能通往勺米的公路初具规模，悬崖乡盐井又多了一条进出通道。第二年，用同样的方法，把公路修到了二道岩卡子，只需要米箩乡地段接上，就能从二道岩卡子下屯了。

虽然有了公路，但由于山高坡陡，依然是晴通雨阻。乡里面每年都组织义务工填坑洼，清塌方，铺砂石，勉强维持路畅通。而那条刚修通到勺米的毛路，糟糕的路面，根本没有拉运物资的能力。万余亩烤烟要运出阿嘎屯，几百万斤洋芋、苞谷要运出阿嘎屯，生产用的肥料、百姓修建小洋楼需要的钢筋水泥、两万人的生活物资等要运上阿嘎屯，盐井人吃尽了交通不便的苦头。

是脱贫攻坚好政策，让盐井的公路彻底变了样。为了拿下基本面，弥补贫困县的基础设施建设，水城县提出乡乡通油路，组组通水泥路的目标，几年时间，上阿嘎屯的主干道变成了柏油路。回乡所需时间大大缩短，再也不用受那种坑坑洼洼晴通雨阻的苦。从箐口到勺米的公路，硬化成为水泥路。下二道岩卡子的公路，米箩地段完工，也硬化成为水泥路。更让盐井人想不到的是，天险阿嘎卡子那条路打通了，还铺成了柏油路。四面悬崖峭壁的天险阿嘎屯，有了四个上下屯的公路出口。悬崖乡盐井，不再受制于交通，与全县人民一起脱贫致富奔小康。

悬崖乡的路通了，贵州的交通更是大变样。“地无三尺平”的贵州，而今高速公路四通八达，各市州都进入了高铁时代，崇山峻岭、深沟大壑已经不再是交通的阻碍，隧道穿山越岭，桥梁过江逾谷，天堑变通途。那些穿过崇山峻岭的隧道、跨越江河深壑的大桥，形成一条炫丽的时光隧道，将贵州和世界连接在一起，比蜀道更难的黔道，已成为坦途。