唐带福老师站在教室门口望天，望乌云散开没有，望瓦沟水流下来没有。他让我们放学过后别跑太快，他送我们过洗羊塘河。洗羊塘河没有桥。唐老师是个叠着身子走路的驼背。我们是读一年级的细娃娃。

鸡肠子般的山路上，我们几个前脚跟后脚地走。唐老师跟在我们身后，艰辛地跟着。走完七八里路，洗羊塘河横亘在面前，土黄的浪花开了又开，河水的气势让人心慌。唐老师掰了根树枝伸进河水，又把那树枝竖在腰杆边比划，像乡场上的土裁缝在意尺长寸短。

一双破洞的布鞋摆在河边，苍凉万状地摆在那里。唐老师讲，“我先下河克试哈焊火”。我们眼巴巴地看着他，他的样子，又胆小又勇敢。从河中央返回来的时候，唐老师挥着长长的手臂大喊，拿得起来吃！拿得起来吃！意思是，他能征服洗羊塘河。

唐老师背我的时候，紧紧箍着我的腿，反卷着手。我缩着肚皮，跟他篮球样的脊背壳始终隔着一颗米的距离。冰凉的河水没过我的小腿。唐老师走得极慢，力求踩稳。他的脸就要贴到水面上了，便努力朝高处伸脖子。将我们都背到河对岸，唐老师蹚过土黄的浪花，独自回家去了。

那是一个永恒的黄昏。

早上去读书，我拎着鞋走进洗羊塘河。没走几步就倒下去，就要摔下石崖的时候，我慌乱的手薅到了长向河面的一蓬青枝。那青枝有一个吓人的名字，鬼吹箫。在没有桥的河流上，我是有幸活下来的人。在端午的一场雨水里，一个读二年级的学生娃被这条河没收，他的父母和奶奶顺着河流喊他的名字，喊了半年。在河岸的山脑包上有三座坟茔，那里面，埋着三个被河水夺去的生命。

唐老师去乡里找，去区里找，他希望在学生经过的河流上都建起一座桥，哪怕是用木杆子搭建的木吊桥。在那光阴里，唐老师和我们这些学生娃都不知道，世上有一种路叫高速铁路和高速公路。以此，我们当然不会期盼有一天，沪昆高速铁路通向盘州，沪昆高速公路通至我们的家乡——乌蒙草原牛蓬梁子的大山下。我们的奢望仅仅是，在上学路上有一座小桥连接此岸与彼岸。

九十年代初，我被单位派去学习。下火车后在路边的小店吃面。那店老板得知我来自贵州，说了一通贵州偏远、贫穷、落后。我心头生出一种疼痛来。

大山有两种阻隔，空间的、认知的。山与山靠白云相连的贵州，壮阔美丽的贵州，多民族文化精彩纷呈的贵州，何时能突破空间的封锁？

二十年来，在贵州绵延不绝的大山上，硬生生地长出来万座桥梁。在世界第一高桥北盘江大桥合龙的当天晚上，生活在它五百六十五米高度之下的我和我的同事，将酒杯举过头顶，向大桥也向伟大的建设者致敬。

我想起来了唐老师。贵州的生命之路、致富之路，是桥撑起来的。现如今，从前做梦都不敢梦到的好日子，被贵州各族儿女给赶上。路拉近时间与空间的距离，也拉近心与心的距离，多彩贵州，只要想抵达，我们的脚下，有的是路！