孩童时，跟着大人去赶乡场。天还没亮，父母就挑着山货出门了。走惯了山路的父母走得很快。我一路小跑紧追快赶，气喘吁吁。虽然只有十多里，我们却花了三个多小时，那时多希望村路能修好，驾上马车就不这么累了。小时去山上放牛，看到对面山上有小伙伴，隔山喊话很清楚，但过来却要好几个小时。那时就想有那么一座长长的桥该多好呀。

那时对路的印象就如《山路十八弯》里唱的一样，其实贵州的山路不止十八弯，有的一座大山就有几十个弯，人们喜欢把一座山有多少个弯数出来，下次再走就知道走了多少路程了。

九十年代在县城读中学，从老家到县城走二望坡老路，要三四个小时，车沿着山坡七绕八弯爬到山顶，再从山顶左弯右拐下到山脚，绕完一座山，再爬一座山。

那时从县城到贵阳还没有高速路，走国道要八九个小时。去成都上大学时，头一天乘坐下午七点钟的卧铺车，一路颠簸第二天早上四五点钟才到。因开学人多，只能买到站票，一站就是十八个小时。那时，对“高速路”没有什么概念，猜想一定很直很平，但在这崇山峻岭的贵州，如何能“直”如何能“平”起来？

几年后，有次回家，在贵阳买不到直达黎平的车票，只好先到凯里再转车。上车就开始睡，还以为又要受几个小时的罪，但一路平稳，约两个多小时就到凯里了，开始还怀疑，爬起来看窗外，车子正在高速飞驰，像黑色带子的两条路并列穿透在大山。他们说这就是高速路，确实是又宽又直又平。

毕业后到广州打工，坐的是火车。每次十几个小时的车程很痛苦，还经常买不到有座位的票。那时内心深处盼望外出打工的路不要那么“长”。2013年回家边务工边奔走于黔东南各县参加工作考试。那时各县都已通高速路，只需请半天假就能来回。

2015年凯里通高铁，第一次体验高铁的感觉，稳稳当当的，感觉列车在平地上跑一样，凯里到贵阳也只需三十八分钟。贵阳到广州的高铁也从十几个小时缩短到五个多小时。

2015年刚到黔西南望谟县上班时，没有高铁、火车、高速，村里的路也很差。第一天上班去村里，车子行在陡峭的悬崖上，因路太窄，总感觉有车轮子悬空，一路紧张，同事还开玩笑说怕不怕，还说这个村好歹有条路，有的村路都没有。2016年，望谟迎来望安高速建成，结束了无高速路的历史，贵州成为西南地区第一个实现县县通高速的省份。接下来的短短几年间，望谟又建成了安安、罗望、紫望、县城至望谟港高速公路，G552、S318等5条国省道过境。县城至省会235公里只需两个多小时，至州府兴义市159公里只需一个多小时。

短短十年间，贵州突破山地的限制，在山谷里架起了一座座高架桥，在悬崖山腰上凿开了一条条隧道，一条条大道，有的直接建在山顶上，云雾缭绕时，就如架在云上的天空之桥，从一座山跨到另一座山。

有一次在车上听闻一个小姑娘对她妈妈说，“这是第三十八个山洞了”。我心想：小妹妹，如果再往前十年来，你数的就不是洞洞，而是弯弯了。