听我娘说，她在生我的那个年月，家里穷，一日喝两顿看不见米的稀粥，瘦得皮包骨，空着肚子在生产队出工，饿得头昏，便没有奶水喂我。她每次从田边地头抽歇工的空回来给我喂奶，人便出现了幻觉，感觉到奶水在往外喷，可以把她襁褓中的儿喂饱。直到我吸不出奶水，哭得声音越来越小，像小猫儿一样哼，她才醒过来。看见我有气无力地哭，她也哭，眼泪滴在我的脸上，溅在我的嘴唇边，我连忙吧嗒着嘴，把她的泪水吞进肚里，却感觉到不是娘奶甘甜的味道，又撕我娘的心撕我娘的肝地哭。我娘的眼泪便不断地滴落在我的脸上，溅在我的嘴唇边，我吧嗒进嘴里的尽是苦涩汁，连哼的力气都没有了。我娘怕我也饿死了，拼命想挤出奶汁喂我，终究绝望了，便更伤心地哭。
据我娘说，她在生我的前两年，还生了一个叫凤的女儿，同样没有奶水喂她，一日只喂一点青菜汁和一点说是米汤的寡水，只两个月凤便饿死了，她死之前的哭声也如小猫儿哼。我娘又怕饿死了我，越哭越伤心。
那个年月的农民是真正日出而作日落而息的，甚至是日落许久了才收工回家休息。我爸我娘那一代人，从旧社会走过来，晓得黑暗社会的苦楚，懂得新社会自己当家做主为自己干的理。他们尽管缺衣少食，也从来不偷懒，一年三百六十五天，要在生产队出三百六十四天半工，仅仅大年三十中午回家吃年饭，下午休息半天。他们更清楚全国人民都在埋头苦干，是要积攒家底，为日后的人民共和国大厦打基础。
我来到这个人世的时候，正是农忙季节。我爸在田畈打耙，天黑了好久才回家。他一进家门，听见我娘在哭，一把从我娘手里接过我，将嘴唇贴在我的嘴唇上，感觉到我的嘴唇本能地吮吸他的嘴唇。他暗自一喜，连忙把我塞进我娘怀里，叫她不哭，说这个伢崽还有救。他顾不得饿，更顾不得累，连忙爬上楼，从楼枋上取下罾，在堂屋用竹竿撑开，背着它匆匆出了门，跑到屋后的河边寻一处水流不急的回水处，放下罾，把撑罾的木杆抵在河堤上开始一罾一罾地扳鱼。
那个年月河里的鱼多，我爸扳了几罾，用网兜网起几条板鲫、鲤鱼、鲶鱼后，连忙收了罾，背着它，提着鱼跑回家。他把罾丢在大门口，到厨房匆匆把一条大鲫鱼剖了，打水洗干净，点燃火炉里的火，把铁锅吊在铁炉钩上，把鲫鱼煎了煎，从水缸里舀一大瓢河水倒进铁锅内，开始煮鱼汤。他心急如焚，不停地往炉里添柴，巴不得鱼汤立马煮好，好端去救他的儿。
不晓得过了几久，我爸终于看到鱼脱刺了，他连忙将鱼刺捞出来，将白白稠稠的鱼汤舀进碗内，边“呼哧”“呼哧”对着碗吹气，边匆匆跑进卧室，把鱼汤递给我娘，叫她赶快喂给我喝。
我娘接过汤碗，用嘴唇试了试汤的冷热，对碗边“呼哧”“呼哧”吹了几口气，将嘴唇靠近碗边，轻轻啜了一口鱼汤，放在口里，张开口等汤冷热合适了，才闭上嘴，低下头，将嘴唇贴在我的嘴上，一滴一滴将鲫鱼汤喂进我的嘴里。
我爸蹲在我娘身边，紧盯着我的嘴，看见我先是有气无力地从我娘口中接汤，过了不久便大口大口从我娘嘴里吸汤，他紧绷的脸松了，长长吁了一口气，是自言自语，也是对我娘说：“这伢崽死不了啦！”他说完话，这才感觉到累，一屁股坐在地上，从口袋里掏出一个皱巴巴的大红花牌烟盒，从里面掏出好久舍不得抽的一根皱巴巴的烟，又掏出一只瘪火柴盒，从口袋底摸出一根火柴在火柴盒上划燃，点燃那根七分钱一盒的大红花牌香烟，深深吸了一口，重重吹了出来。虽然按理说此时的他已经饿得肚皮贴在背脊上，但儿子有救了，他有盼头了，竟然不饿也不累了。
我家屋后的那条河叫淦河，是我真正应该叫母亲的河。
“伢崽，你长大了要记得淦河的恩，要报恩呀！”我娘看见我吃饱喝足了，甜甜睡在她怀里，脸上这才有了笑意，轻轻对我说。她把“报恩”二字教给了她不谙世事的儿。
子要教，这是为娘为父的义务，更是为娘为父的责任。能教出一个有益于社会、能扛国家大梁的好儿子，不仅仅是一个家庭的幸事，更是国家之幸事。
到我能记得事了，只要家里没有活鱼了，总能看到我爸就是半夜收工回家，也要背着罾到河里扳几罾。我娘每次带我到河边洗菜浣衣，总指着面前清澈的河对我说：“儿呀，你要记淦河的好，它是你的恩娘，是它用鲜鱼汤养大了你，你要懂得报恩。”
我娘的话我记住了，记了一辈子。我更从我娘的话里悟得祖国的大好河山，又何尝不是我们每一个中华儿女的恩娘。我的恩娘河是奔向长江的，而长江携手黄河以磅礴气势滚滚东逝，共同荡涤了一切污泥浊垢，养育了我们不屈的中华民族，使其屹立于世界之东方。这份大恩我们同样得铭记于心，得毕其一生之力以报答。
岳飞在挥师抗金收复中原时，到武侯祠读罢《出师表》长号，正所谓读《出师表》而不泣者，则不忠也。为国尽忠，为人尽孝，是我们祖先世世代代教育后世的宝典。我的恩娘河和我们的恩娘河是我们祖国大好河山的神来之笔，我们尽心尽力把它们装扮得美轮美奂，便是尽忠尽孝。
我的母亲河从远古走来，从荒芜走来，今日两岸绿树成荫，花团锦簇，淌过各式小洋楼组成的美丽乡村，淌过蕴藏丰富的史存遗迹，淌过高楼林立、灯火璀璨的小乡镇与大城市，淌过机器轰鸣的工业园，一路向北，奔向被一座座张灯结彩、连通大江南北的大桥装点得气势恢宏的大长江，以母亲河的名义，书写乡村振兴、大国崛起，这又何尝不是我们祖祖辈辈尽忠尽孝的结果。