他自小身体羸弱，阴雨天总在床榻度过，步入老年后，罹患肺气肿，肺中氧气常年告急，因此战战兢兢度过这三年，好在未受感染。未及庆幸，却在最后关头死于悄然扩散的胃癌。他的妻女平静地接受了他的离去，有条不紊地分发讣告、操办葬礼、整理遗物，捱过六个月的漫长冬期，将自己平稳渡至春天。
阳台吹来一阵风，冬日干凛的金属气息几近消散。她从午睡中醒来，眼上仍贴着睡前敷上的黄金蜂蜜蝴蝶眼膜。挂历册页轻晃，三月份那页，配一张瀑布油画，白亮的水流如一群纷飞的鸽子。空中的气味变得丰厚浓稠，隐约嗅到玉兰香气，似有若无。她翕动鼻翼，眼膜掉下来，落地之前，像一只真正的蝴蝶那样振了两下翅膀。
午睡绵长，待她开车载母亲上路时，下午已悄然过去一半，错过了去灵岩寺上香的最好时辰。斑马线上，人群行走迟缓，影子曳地，纷繁缭乱，日光下，万物沾满金粉，一切都在微微泛光。她仍未摆脱午睡醒时的困倦，浸没在浮动的光里，几近沉醉，想起年轻时读过一个故事，光从破碎的灯管中流出，逐渐将整条街道淹没，不擅游泳的少年溺毙在光里。
她们在光的浅溪里缓慢行进。一路走走停停，地图上的拥挤路段全部顺畅通过，却被围堵在最后两公里处。她们望向窗外，路边有处草坡，浅淡的绿意自郊野公园深处延伸，日光温煦，春草初长，有人在放风筝。一只风筝线轴脱手，沿草坡滚落，横穿马路车流，风筝斜飞入云，剩一道虚渺的影子。母亲说，几年前他是不是在附近做事。她问，在哪里？母亲说，好像是在这间公园，那段时间，他隔几日就带植物回家，说是园中多余的。她一滞，心中摇荡微波，有东西将要溢出，但又很快平息。她说，想起来了，那段时间地板常被弄脏。母亲说，那盆旅人蕉他精心照料许久，但还是枯死了。她说，毕竟是热带植物，家中又冷，它本就不属于这里。
多年以前，她曾指着那些横躺在地、根须沾土的植物，询问它们的名字与种属。他依次回答道，蒲葵，芭蕉，旅人蕉。在更多时候，他无法给出简洁而直率的回答。因此她变得小心翼翼，总绕开那些令他沉默的问题。夜晚降临，他消失了，留下阳台上的热带植物，它们张开巨大繁茂的羽翼，在暗影中化为阴翳，像一团团浮在空中的谜语，没有疑惑，也没有答解。房间太冷，不消几日，青绿蓬勃的蕉叶便会枯萎。或许正是由于这段记忆的暗示，她总将相片中的人错认。陈旧相片中，年轻男人穿一身条纹西装，打浅黄领带，坐在真皮沙发上，背后探出一棵旅人蕉，叶片如羽毛飘扬。她一直以为照片里的人是他，后来才知是伯父，相片摄于伯父在海岛的家里。她通过宽绿叶片的形态与长势辨认不同植物，但他们的气质如此相似，因此含混不明，难以辨识。记忆纷繁错落，她已经有些记不起，草木与人，何为因果。
零八年，伯父持探亲签证来看望他。她下班回家，首次见他兄长，已不会再将两人混淆，但仍惊叹于两人经受时间磨损的相似程度，犹如一张叶片的两面。当然有些差异显而易见，譬如伯父所讲的乡音中混杂海岛腔调、热豆浆滚生鸡蛋的固定早餐、工整利落的繁体字。相处的那几日，两人总在客厅静坐，电视荧幕的光浴在脸上，相对无言，似一人独坐镜中。送别兄长后，他回家，感到肠胃痉挛，仿佛有人在一下一下地击打胃袋。但他不肯去医院，睁着眼睛，在家中床上静躺数日。机场分别时，两人终于落泪，知晓这大抵是此生最后一次相见，事实也正如此。十几年后，他归葬于一处低矮山坡，毗邻公路，那是他家族长眠的地方，墓碑耸立，成为石林。她去探望，望向头顶的繁密枝叶，树冠落下很重的影子，此地几乎不见日光。那时他的父兄都已长眠于一处日光丰沛的南方海岛，而他从未去过热带。
葬礼办完后，她清点遗产，发现他去世后账面仍有钱款流出，托银行朋友查到取款者身份，是一位50余岁的女人，他住院前始终与她定期相会。她走进女人开在城北的花店，店铺招牌绿底白字，写作南岛之梦。女人熨帖周到，神态恭谦，讲话带南方口音，推荐符合她气质的花束。她挑了一簇淡紫色绣球花，开放得浓郁而热烈。角落处摆着几盆热带植物，高大繁茂，叶片飘扬如鸟羽。她凭借多年前的记忆辨认出旅人蕉的形貌，树干如棕榈，叶片排列紧实，像一把散开的折扇。女人与她闲聊，聊花束如何开得长久，聊热带植物如何照料。女人话密，如蜘蛛结网，密密匝匝。
茂密语流犹如漩涡，她有些晃神，心里攒下多年的话，那时却一句也讲不出，只有沉默。他们的家族天然地为每位成员赋予了寡言的性格。在某些时刻，她似乎明白了父亲渴望脱离家庭的决心。离开前，女人递她一只手提纸袋，盛放精心包装的绣球花，还有他曾用过的烟缸。进店时女人便猜出她身份，大概依靠她这张承继自他的面孔，他们之间，联系显在，如一张叶片的两面。回家路上，她接到母亲电话，去了趟菜场，将花束装入混杂椿菜、莴笋、茼蒿的塑料袋中，将烟缸与手提袋扔入菜场垃圾桶。
在她感到时间难捱之前，拥堵的车流终于松动，她驾车很快驶入寺庙山脚的停车场。她们穿过林间石阶，山林半青半黄，旧叶未落尽，新叶已细密如织。但盎然春意间，仍未褪尽萧索。她们未及攀上山腰，便被下山的游人告知寺门已闭。她们执意攀上山顶，站在寺前，晚诵声幽幽传来。她们不得不返回山下，坐在寂静的莲池边，看红鲤沉浮。
回程路上，她有些懊恼。母亲神色淡然。她们再度途经那处郊野公园，母亲提议下车走走。她与母亲在公园里游走，在散漫的风中寻找一间生长热带植物的玻璃温室，穿过庭院楼阁，沿着湖边的静谧回廊曲折绕行，兜兜转转，仍是无果。母亲拦下正欲离开的售票员，询问园中有没有一处玻璃温室，对方摇头。此番回应在她意料之中。红墙碧瓦，细小花苞生长在仍带枯意的树枝上，近旁一株玉兰，开得热烈恣意，已近乎衰败。她劝说母亲在渐冷的风中离开。
一片叶子落在脚边，而后是另一片。她捡拾起它们，它们生得如此相似，如一张叶片的两面。枝叶缝隙间钻出一只黄色蝴蝶，绕树而飞，触角轻颤，树叶摇晃。她仰头，看向蜿蜒而分散的枝叶，光从叶间渗落，流淌浓稠的金色蜜液。树枝在某处分开，走向重重岔路，不可抑止地疏离，无法再度聚合。她的视线追随着那些金黄的分叉，向肉桂色天空尽处延伸。
天色将晚，她们离去很久，山寺晚钟却在日落时分响起，一种深远的东西将她包裹，仿佛来自杳渺时间的尽头。她在公路上行驶，太阳行将隐没，天光渐暗，影子一点点消失，在昼夜更迭的刹那，她知道自己与春光正沉落向同一个地方。