墙上挂着一个条幅，是父亲写给我的生日诗，楷书遒劲：

坎坷崎岖路不平

工农兵学四周钉

失学失意何所失

一支劲笔闯丹青

这些年无论走到哪儿，一直朝夕相伴。

从儿时起，父母都十分注重我们兄弟姐妹对传统文化的学习，诗、词、文、赋，从小点滴积累，熟记于心，家人过生日，题诗互赠，也成了传统。

有一天，伦敦苏富比学院一群硕士生来我家玩，两个小伙子看到墙上的题诗，惊讶地对着大家说，曲老师，您父亲就是谁谁呀！旁边的一个小女生一脸茫然。男生问，你看没看过《林海雪原》？她摇摇头。知不知道《智取威虎山》？她还是摇摇头，有点不好意思。听没听说过杨子荣、座山雕？小女生歪着头两三秒，忽然抬头看着大家：

“天王盖地虎！”

同学们异口同声：

“宝塔镇河妖！”

这是文学的力量，传奇成了经典。

读过一位作家的一篇文字，不记得是谁了，他说他一生的愿望就是给后世留下一个成语。这话说得好。我理解，成语作为经典性的词汇，体现了某种生存状态和精神境界，以浓缩的人文特征，融入文化基因。

我没有考证过“林海雪原”这个词的来源，但是只要提起，眼前必定出现冰天雪地、大智大勇、传奇而浪漫的画面。

我们的大姐因为身体原因没能参加今天的纪念会，她发来一首诗，托我读一下：

穿越太空星云，

抚挽先父英魂。

叙宇宙之庞然，

笑亘古之一闪。

庆幸光临人间，

偶然之偶然。

感叹生命无价，

须臾却绚丽。

先生后生差之纳米，

父辈子辈终将在光速飞船重逢。

大姐的诗让我想起一件往事，半个多世纪前的1969年，我在海林插队，不久成了赤脚医生。忽然从那儿当了兵，到连队报到，竟然在北京，而且居然是中国科学院，几天之中，从知青变成了军宣队，我们连分管化工冶金研究所。在那个荒诞的年代，科学院的科研全部瘫痪，所里的炉子都凉了很久。有一天忽然接到通知，科学院全体人员到大礼堂看电影。不知道什么电影，反正很开心。灯暗，放映开始，竟然是“阿波罗号登月”！我不能相信自己的眼睛，屏住呼吸，生怕漏掉任何细节，阿姆斯特朗就是那时候说的，“这是我的一小步，却是人类的一大步”。

正巧，我接到命令，把部队报道组写的稿子送到京城和军区各大报刊，直接递到编辑手里。我奉命办完这些事，急不可待地回到家里，一进门就跟我爸说，美国人登上月亮了！父亲呼啦一下从沙发中站起来，一脚轻一脚重地走进卧室，穿鞋。他是在辽沈战役负的重伤，大腿骨打断了，终身残废，特制的皮鞋，外边鞋跟高一寸，里边鞋垫厚一寸，一有大事要事，他的第一个反应是先穿鞋，好像要去打仗。他很专注，也很激动，听我详细讲述了阿波罗登月的细节。我们聊了很长时间。后来谈到我的部队生活，问起科学院，军宣队目前在做什么，我说全院都在组织批判爱因斯坦的相对论，父亲皱了皱眉头问，“你们知道相对论是怎么回事？”我说不知道，一边学一边批吧。

“啪”的一声，他的手拍在茶几上，杯子都跳起来，

“你们连相对论是什么都不知道，批个什么劲呀！”

临走前，他千叮咛万嘱咐，科学、科学家，是国家的未来，要尊重他们、保护他们，要多看、多听、少说，千万不要胡来……

我记住了。

正是在那个时候，他的小书桌上摆着地球仪，墙上贴着天文图，案头放着天体物理的书籍，一个大本子上红红蓝蓝做着各种笔记，他在潜心学习和研究，构思着用他的话说是真正要写的一部大书，书名叫作《英雄泪》。我看到过起笔的篇章，第一句就是：“真正的英雄并非不落泪。”还依稀记得他的描述，列出了好多准确的数据：当银河系运行在宇宙的某一个空间，当太阳和行星们处在某一个节点，当地球与各大星宿处在某个相对位置上，在山东那个小山村，一个婴儿诞生了。不知道他是否受到屈原的启示，“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”。阴历正月初七，他和屈原同一天生日。

这是我最早知道的关于时空穿越构思。他计划把他对宇宙、世界、族群、个人，连同时间、历史、文化的理解和感悟融汇在一起，上天入地，纵横驰骋，他幻想着游弋于过去、现在和未来，一个个重要的历史人物将直接对话……

可惜呀，壮志未酬。

作为他的儿女，我们没有他的智慧和文笔，只能在我们自己追求的领域，力所能及地把一件事做好。自己作为一个艺术从业者，就像他题诗对我的勉励，把关注人的生存状态、生命的价值和人性的尊严这条主线贯穿始终。

不是每个人都能留下一个成语，但是至少每个人都能留下概括他生命的一两句话：

我们从小到大，听到父亲说得最多的一句话是，“人有德于我，恒记之；我有德于人，永忘之。”一恒一永，至今不绝于耳。

我曾关注过不少人生命的最后一句话：

伽利略临终前说：“地球，的确在转动。”这是坚持真理的一生。

居里夫人说：“请不要打扰我，让我安静一会儿。”这是为科学熬尽心血的一生。

萧伯纳说：“我已经完成了我要做的，我可以走了。”这是自我实现的圆满的一生。

弗洛伊德说：“这太荒谬了！”不知是在跟谁，决不妥协。

“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”这是陆游忧国忧民的一生。

一位名叫纳德·兰塞姆的牧师说：“假如时光可以倒流，世上将有一半人能够成为伟人。”看来大多数人是带着遗憾和悔恨回顾过去的，如果我们能够站在未来看现在，将能对生活做出更为正确的选择。

人生很短，文明积累的路很长。

有时候翻看厚厚的一包过去跟父母的来往书信，总能感受到杜甫所说的“家书抵万金”。那时候，一封信投进邮箱，就数日子，十天，两周，收到回信，特别理解陆游的心境，“流清泪，书回已是明年事”。后来有了传真，觉得神奇得不行，写好了家信，两头一转，瞬间收到，再后来有了电脑，字也不用写，邮票也省了，再后来有了手机、微信、视频……人手一个“千里眼”。而这一切，都发生在短短的二三十年间。

父亲去世二十年了，他是有大智慧的人，生于海边，化成灰又回归大海，与自然合一。我梦见他好多次，言谈笑语，一如往日，我想跟他说话，给他写信，告诉他家人安好，告诉他时代变迁。他没见过，也不会用手机，我只能像过去一样给他写信，把想说的写下来，再像小时候那样，叠成小船，放在海面上，随着风，随着浪，漂向大海深处。

（作者系曲波次子）