我是11岁上初中一年级时读的《林海雪原》。那时候，我经常挨饿，浑身软弱无力，打篮球及各种体育活动都没有力气去做，只好卧在床上看书。因为饿得很厉害，有时眼前阵阵发黑，不吸引人的小说也看不下去，但《林海雪原》，我却在饿着肚子的情况下一口气读完。那时候，好读书的小孩儿和年轻人，大多读过《林海雪原》，那真是影响一代人、几代人。

《林海雪原》是中国第一部描写个人参与剿匪战斗的小说。《三国演义》《水浒传》等名著，都是作者在口头流传的故事和文献记载的历史基础上加工而成的，并非作者个人的经历。《浮生六记》写的是作者的经历，但内容是儿女情长。《林海雪原》记述的是一段伟大的历史，是红色经典，是作者亲身经历的战斗故事，在中国小说史上是第一部，具有开创意义。

现在回忆起来，《林海雪原》可谓一部天才的著作。什么叫天才的著作呢？我最近正在写一本《论天才》的书。我的研究，天才是生而知之。凡是不经过复杂的学习、艰苦的训练和反复的实践而成功的，就叫天才。凡是经过复杂的学习、艰苦训练和反复实践而成功的，叫干才。另外，还有天能，才出于天，能出于材。比如歌唱家必有一个天生的好喉咙，这喉咙是材，不是才。

有生而知之吗？有，莫扎特四岁时，不识乐谱，没有碰过提琴，他第一次参加拉琴，便使六位音乐家感动得流泪，超过了其他人几十年的训练。齐国的孙武子，跑到吴地去“打工”。为了求见吴王，闭门写了一本《孙子兵法》。他一天兵也没当过，一次仗也没打过，更没有系统学过军事，就凭自己的感觉写出的《孙子兵法》，却能实际指导战争，并成为千古兵法名著，这就是生而知之。韩信原是一个流浪汉，一下子当上军事统帅。第一次指挥军队就打胜仗，百战百胜。历史上的名将霍去病、岳飞、常遇春等都类似。宗泽要教岳飞兵法，岳飞说：“运用之妙，存乎一心。”

《林海雪原》的作者曲波先生生于1923年，1938年参加八路军，年方15岁。他没有上过大学，也没有学习过小说作法，却写出了这样杰出的小说。这就是天才，天赋之才。

《文心雕龙》有云：“才自内发，学以外成。”凡属于“学”的方面，都可以“外成”，比如外国语，你不学就不会，你学了就会，这叫“学以外成”。但“才自内发”，才出于天，是本身所具有，非学而能。你学习小说作法，学了三十年，得到博士学位，你仍然写不出小说。北京大学语言学家王力平生研究诗词格律，著作等身，是世界上懂诗词格律的第一人。他指导无数人成为诗人，但他自己的诗词未必如其学问那般好。很多人有诗词之学（外成）而无写诗词之才，天未赋与，自内发不出。

曲波在新中国成立时，才26岁。他指挥剿匪战斗时，才20出头。他想写小说时也才20多岁，内心冲动不已，这是“才自内发”的表现。因为有天赋之才，他非写不可。

严羽《沧浪诗话》有云：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”你读再多的书，懂再多的理论，也未必写出诗来。不读书也可以写出诗来。“然非多读书，多穷理，则不能极其至。”要写得非常好，不读书也不行。

曲波先生也是读书的，而且读得很深刻。比如《林海雪原》第二页有一句“后方确是一片升平气象”。他用“升平”一词，不用“太平”，一般作家多会用“太平气象”。按孔子的说法：据乱世——升平——承平——太平。东北的国民党军队半年前已被剿灭，乱世已平定了。但还有小股残匪在挣扎扰乱，所以还不能算太平，曲波先生用“升平”一词，说明他有才也有学。用词准确是天才作家的一个标准。《林海雪原》最后一章，侯殿坤说：“逛镜泊湖，到那时我们下了长白山，还要游西湖呢？”逛、下、游三个动词是有区别的，都很生动。当然也可以都用一个“逛”或一个“游”字，那就缺少才气了。杜甫《兵车行》“牵衣顿足拦道哭”7个字，4个动词，天才诗人和天才作家在用动词上都是十分讲究的。

关于小说的技巧和成就，在座的诸位比我知道得更多、更深刻，我就不再班门弄斧了。我这里要再说明的是，既然曲波是天赋之才，我们读了《林海雪原》只要感激天就行了，为什么会更纪念曲波呢？但天为什么会把才聚到某一人身上，这是我《论天才》一书要重点解决的问题。简单地说是曲波具有的素质、胸怀和人品，以及他的经历，足以承受天之所赋，天才赋与之。小说的情节可以虚构，细节必须真实。他不参加那些战斗，则小说的细节不可能真实，更不会生动。所以，我们读了《林海雪原》，仍然要感激曲波先生，我们现在仍要纪念曲波先生，就是这个原因。只要《林海雪原》在，曲波先生永远值得我们纪念。

（作者系中国美术家协会理论委员会副主任）