少不更事，看一本大厚书，少剑波、杨子荣、小白鸽。那时候的一号人物不是杨子荣，是少剑波，心目中的帅。坊间传言，曲波就是少剑波，小白鸽就是曲波的爱人，还到书里去找他俩到底结婚没有。后来看电影《林海雪原》，看了很多遍，少、杨、白的形象在心目中落实了，觉得那就是他们。

前辈们

1957年《林海雪原》在人文社出版，也是一个传奇。作者曲波有多重身份：军人——厂长（局长）——作家。他是文艺青年，心里有文学的根，小时读书，充满了想象力。解读《孙子兵法》，练武。

《林海雪原》立刻吸引了编辑，它太有吸引力了。很多情节编排潜移默化受古典小说的影响。深山老林，冰天雪地，神兵一般的小分队，英气、侠气、神气、仙气、浪漫气，在当时的长篇小说创作中是一个奇特的存在。出版社很快就决定采用出版。

人文社的历届编辑和领导都极为珍视这部小说，如王笠耘、龙世辉、王鸿谟……

百万庄辰四楼

上世纪90年代初期，我接手做了《林海雪原》的编辑，见到了“少剑波和小白鸽”。百万庄辰四楼，院门常锁，小扣柴扉久不开，没有手机的年代，联络基本靠喊。

那时候社会上的版权意识还不强，有的出版单位不与作者和授权的出版社联系，就印刷发行《林海雪原》等曲波的小说，有的连样书都不送，是朋友发现或读者拿了书来请签名才知道的，更不要说稿费了。虽然曲波并不在乎稿费，但是对这种情况忧心忡忡，多次跟我表达他们的心情。我们下功夫搞清楚各地印发《林海雪原》的乱象，在两位的配合下梳理了混乱的版权，明确了《林海雪原》在人文社的专有出版权，同时理清了《林海雪原》出版以来人文社全部版本、印次、印数以及租型印刷的数据。直到今天，虽然刘波阿姨已不能理事，但是毳毳，包括第三代的小叶，都是《林海雪原》版权的坚定的看守者、维护者，除人文社，“来者必拒”，在保护出版资源、维护版权方面给了人文社很多支持和帮助。

曲波全集

2012年编《曲波全集》，对他有了更多更实在的了解。在和刘波阿姨一起收集整理作品、照片的过程中，又听她讲了很多他们过去的故事，他们在战争的与和平的年代里，对工作、对生活、对家庭、对朋友诚恳、热情，面对坎坷曲折、名利得失又泰然、淡然，让人颇多感慨。

曲波是一个戎马倥偬、意志坚定的军人，又是一个深藏浪漫情怀、与人为善的“文艺青年”。他回想第一个孩子初到人世的情形，让我看到了一位舐犊情深的父亲。曲家四个儿女今天在这里为父亲而相聚，我觉得是一件特别有意义的事。

（作者系人民文学出版社编辑）