“没有金刚钻，莫揽瓷器活”，小时在乡下老家，时常听到大人们闲聊时说到这句话。什么是金刚钻，什么是瓷器活，我始终不得要领，后来虽然大致晓得了这句话的涵义，但话中所说的金刚钻这一物件，却是上中学时才知道的。当时老师教到石墨和金刚石一节，用一把嵌有金刚石的玻璃刀在玻璃上轻轻一划，再用手稍微一扳，玻璃咔嚓一声脆响，从所划之处断裂开来，这才晓得金刚钻是什么。

那瓷器活呢？父亲说，最简单的瓷器活就是在碗盘杯子上錾字。这我就晓得了，打小起，我们先是用木碗木调羹吃饭，长大一些后，和大人一样，改用瓷碗竹筷子吃饭了。那时每个碗的内侧碗底，都錾有一个“杰”字或“湖”字，那是祖父和父亲名字里的一颗字。去到寨里人家或走亲戚时，他们的碗底也有一颗或两颗字。为什么要在碗底錾名字呢？小时候我曾问过父亲，他解释说，当下家家都困难，碗盏欠缺，大凡有好事时，寨里人家都会来借碗盏，或我们家有好事时，也会去别人家借碗盏，好事过后，去退碗盏时怕弄错主人，錾个字，就好清了。哦，这有点像界碑上的红漆字，宣示自己的主权。

不知为什么，小时我常想，等我长大后，新买的碗盏要全錾上“维”字。

我们老家地处山区，村民群聚而居，寨子多建在山脚，寨边是农田。说是群居，其实也散，单家独户较多。每遇哪家有红白喜事，一项重要的活计就是去借碗盏和桌子板凳。借碗盘杯筷时，一般由心细的妇女们去，多数人家的碗和杯子底部都錾了字，也好清退。桌子板凳由成年人背来背去，小孩子是不安排去做这事的，怕背着桌凳上坎下屋的，摔倒了麻烦。桌子是平时摆在堂屋神龛下的高大四方桌，借桌人钻到桌下，腰一弓，撑起桌子就出屋，扛桌人只能看见脚边的一点地方，又是泥土小路，没经验的话很容易摔倒。长板凳就好扛多了，三根或四根码起，上肩就扛走，有经验的人可以两边肩膀同时扛。一般人家的碗盏不多，顶多有一两桌，桌凳也一样，多是只有一张大四方桌配四条长板凳，平时不常用这桌凳，都是逢年过节时用于摆老人家用，就是在桌上摆好几个酒杯，筛上米酒，再把略煮熟的猪脑壳和公鸡摆上桌，烧钱纸、点上香，算是祭祀了祖先。这是过年时的做法，平时摆块刀头肉就可以了。过节气时如来客多，火铺坐不下，就在堂屋四方桌上摆一桌。

乡里的红白喜事，特别是白事，满寨人都来帮忙，占去了五六桌，加上客人，往往有二三十桌甚至更多。场地窄的人家，分班次开流水席，有一班开五桌六桌的，吃过三四班才把客人招待完，这就需要事先借齐碗盏和桌凳。为避免退错行头，多数人家的四方桌和长板凳背面，都用毛笔写上自家的名号。有不写名号的，就发生过退错行头的事。那年寨里有家接媳妇，退错了几根板凳，有一家的女人扛着板凳一家家上门，把人家的板凳看个遍，终于找到了自家的板凳。她把扛的板凳放在那户人家，把自家的板凳扛回，那户人家却哭笑不得：你扛来的这根板凳也不是我家的啊！哦，那你就再扛起去一家家辨认吧。如此反复，循环了三四家，板凳才得以各归原主。这事被寨里的人闲聊了多年，告诫退行头的人要认真仔细。碗盏倒是没有退错的，因为都錾上了张三李四的大名。

我还没有等到在碗盏上錾上自己的“维”字，就走出了山乡。

去年腊月，家族中有个长辈逝世，我回乡里去悼念，开客那天，我担心起碗盏桌凳来。母亲说现在不同了，一般人家都置办了五六桌的碗盏，还有置办了十来桌的，四方桌或圆桌也备有几张，一般四五桌客都够用，就不用借别家的行头了。像红白喜事要开十几桌的，只要借一两家的碗盏桌凳也就够了，分正屋堂屋内外几处摆放，各处的行头各处摆放收捡，互不掺杂，不管錾不錾字，也不会搞混淆了。以前遇有白事，寨里的亲戚喜欢邀请每家都陪去上祭，似乎队伍越大越有面子。现在政府号召婚事新办、丧事简办、他事不办，加上外出打工人员多，留在寨里的人少，那种大伙拢的场面不太时兴了。家族中人、平时要好之人，才邀陪去，酒席规模一般不大。遇家族多、亲戚多、朋友多的人家，如果自己的碗盏桌凳确实不够、人手也不够的话，可以请家政服务公司上门操办，桌凳碗盏都由他们带来。那种一家有事、满寨子都得安排相当一部分劳力采买、下厨、摆桌凳的事，已经发生了改变。

我想起来了，有些地方更是走在前头，在自然寨里修有合约食堂，桌凳、碗盏、灶台等所有行头配齐，平时可以聚会议事，一有红白事特别是白事，大家都齐聚这里，各司其职，锅碗瓢盆，有序奏响。

我这“维”字已经没必要錾到自家的碗盏上去了。