第3版:文学评论

感受、思考和对谈

□金 波

两位先生坐在燕园·泰康之家园区的长椅上,展开关于童年的畅谈,摄于2022年5月。

金波先生与他的蝈蝈

读书读到一个外国作家的话:“所有伟大的文人都害羞。”又读到:“一个害羞的人,他的命运不可能是快乐的。”我从没考虑过这个问题。但是,住进养老院以后,我除了感觉到年老体弱外,还有一种孤独感,身边没有孩子,看不到他们的笑容,听不见他们的歌声。生活中没有孩子的欢歌笑语,这该多么寂寞。现在,我这个老人,还体验到了一种害羞的感觉。

时序进入早春,天气放暖,草坪泛绿。这一天,阳光普照,我突发奇想,去草坪上遛遛我的蝈蝈。这只蝈蝈我养在葫芦里一冬天了,虽然叫着,但从未在阳光下开放它的叫声。

我去了草坪,想把蝈蝈放到草地上。开始,它不肯出来,我转动了一下葫芦,它才胆怯地走出来。它嗅嗅草叶,动动须子,试探着走了几步。正在这时候,来了几位年轻的管家。她们惊讶地叫起来:“这是什么呀?”一个姑娘说:“蛐蛐吧?”我捧起蝈蝈,放在手心里给她们看,吓得她们叫着后退了好几步。就在这时候,蝈蝈叫起来了。叫声又把她们吸引了过来,她们仔细地观察着。我说:“这是蝈蝈。”“这是您的?”“对呀,是我养的。”“您都多大了,还……”旁边一个管家用胳膊肘碰了她一下,她不说了。我呵呵一笑,不知怎么回答。她们走后,我忽然有点害羞。“您都多大了”,这句话的潜台词是“还玩这个”。那天我一直在想,我是不是属于“文人都害羞”那一类呀?

不久之后,我参加了一次养老沙龙,钱理群作主题发言。发言中他提出老人要回归童年,改善老人心态。他列举了几件可以操作的事情,比如观察自然、种植花草、玩赏昆虫等等,句句说到了我的心坎里。我忽然感觉发现了一个新的钱理群。这位教授、学者、鲁迅研究专家,内心深处竟然住着一个孩子。心里住着一个孩子就会有童年的记忆。童年的记忆不仅会使我们联想起许多童年的故事,还会让我们怀着一颗童心看待当下的生活。钱理群教授之所以能够提出回归童年的理念,就是因为他还有一颗童心,他能用童心感受当下的老年生活。

有一天,他告诉我,他在中学时代曾经有一个成为儿童文学作家的梦。那时候,他读了很多儿童文学作品,还写了关于盖达尔小说的论文。后来他上了大学,发现自己更适合从事理论研究,所以就放弃了那个儿童文学作家梦。

知道了这些以后,我就更感觉站在我面前的是一个很值得亲近的、有童心的钱理群了。我们读彼此的书,我们谈童年的经历,我们谈当下的儿童教育、儿童的审美趣味、儿童文学创作等等。特别是他读了我的作品以后,在书的空白处写了大量的点评文字。他还欣喜地告诉我:你圆了我的儿童文学作家梦!这句话,让我感觉快乐、幸福。我的养老生活,不再孤独,不再害羞,我甚至感到很自豪,内心世界很充实,因为我到了老年还拥有回归童年的感觉,还结交了回归童年的朋友。我交往的空间扩展了,朋友增多了。我乐于和他们谈童年的生活和老年的乐趣。我发现他们听得津津有味,特别是对于我那么了解儿童的心理,那么容易和儿童打交道,以及我的作品里所展现的那种童趣,他们都觉得很新鲜。我也感觉有了知音。特别是他们夸奖儿童文学作家都是有特异功能的人,这句话,我是第一次听到。我觉得他们说出了儿童文学作家的心理特征、个性和天赋。的确如此,我们搞儿童文学的人,特别能够了解儿童的心理,包括他们的感情诉求,他们的快乐和不快乐,他们表达自己内心世界的方式,以及他们独特的想象力。我们和孩子很贴心,还会常常想起自己的童年。

我感觉钱理群对于儿童文学的热情被点燃了,我们经常谈到儿童的生活、儿童的教育、儿童的阅读、儿童的想象,特别是我们经常谈到彼此的童年时代。要谈的话题越来越多了,比如童年的游戏,我谈了很多种,但是他说都不会玩,他不会滚铁环,不会弹球,不会逮蛐蛐。但是,渐渐地,我了解到他对摄影很感兴趣,他拍了许多孩子的镜头、大自然的风景。我读了他的《钱理群的另一面》,在这本摄影集里,他做鬼脸的表情让我忍俊不禁。我看到了他和孩子们的交往,他抓拍了许多儿童游戏的照片。他有童心,他有一双发现儿童情趣的眼睛。他还喜欢朗诵。有一次我们这里的老人们开了一次朗诵会,朗诵我的作品。他知道了,问我为什么不邀请他参加,他说:“我是很喜欢朗诵的,我是下过功夫学习朗诵的。”我对他刮目相看。还有,更让我感到意外的,是我发现他曾经演过电影,在《三毛流浪记》这部电影里,他扮演过阔少爷的角色。我太惊喜了,原来他所擅长的比我弹球、滚铁环那些游戏更高级呀!我认定他不仅没有忘记自己的童年,而且更关注当下的童年。

相识的时候,我们都已经进入了耄耋之年。但是我们又常常忘记年龄,因为我们有许多事情要做。读书和写作占去了我们较多的时间,尤其是钱理群教授,每天都笔耕不辍。他说,住进老年公寓以后,他的精神状态最好,文思泉涌,有写不完的内容。用他的话说,早晨醒来,就有了写作的灵感,进入了思考,于是,开始了一天的写作。

我们有时是一起吃饭,有时是散步相遇,随便找个话题,就可以开始一次对话。我喜欢谈故事和感受,他喜欢谈读书和思考。每次对谈都是即兴的,碰到什么话题,都可以畅所欲言,逸兴遄飞。事后一想,都谈了什么?却常常忘记,不记得谈出了什么深义或凡庸,只是觉得每次的聊天都很畅快。

有时候,我也会忽然想起,活了一大把年纪,这人生的意义是什么?想来想去,无从索解,只是感觉当下的每一天,过得还不算空虚,还总有一些思考,有一些表达。因为有思考,才称之为人的生活。我常常在思考和探索,并在这过程中,意识到有我的存在。生活中有我,我在生活中,这真的很好。我在生活中感受,又在生活中思考。我们感受和思考的就是生命的意义吧!

我们谈过的许多话题,有感受,有思考,都收到这本对谈集里面了。我们希望有更多的人一起对谈,有更多的不同的声音。

2023-04-10 □金 波 1 1 文艺报 content69471.html 1 感受、思考和对谈