宏猷走了。
他没能挺过2022年，他的生命定格在了2022年12月31日0时48分。
几天前，炜萍忧心忡忡地说董老师新冠肺部感染，情况不是很好，正在ICU抢救。这个消息来得太突然，听了心里堵得慌。后从ICU病房护士处了解到，宏猷病情尚稳定，甚至一度传出略有好转，我们唯一能做的是为董老师默默祈祷，期待他能度过难关。谁知仅仅数小时后，病情急转而下，病魔还是无情地夺走了宏猷的生命。
直到现在，我还是不敢相信宏猷真的走了。那个精力充沛、笑声朗朗、喜欢热闹的宏猷怎么可能就不在了？说好的来年继续围炉煮茶、把酒言欢、畅叙畅聊呢？一切都言犹在耳。很恍惚，很怅然，很窒息。空气凝固静止了。忧伤、慨叹、欢欣、快乐，鼓劲、切磋、淘书、题字、云游，规划、遐想、愿景……竟然一下子如潮水般全都漫涌了过来。
认识宏猷快40年了，我和宏猷第一次见面的情景，有点记不太清楚，应该是在某次会议上。我们开始深入交流是在上世纪80年代中后期。其时，我正在撰写《二十世纪中国儿童文学导论》，因书中要涉及当代重要儿童文学作家作品，我曾向若干位作家求证过资料信息，宏猷即是其中之一。
很快，宏猷陆续寄来了他出版的著作和创作资料。他每次寄出著作和资料，都会同时给我打个电话，他的声音中气很足，普通话中略带点武汉腔，很好听。
那时，他的《一百个中国孩子的梦》刚出版，社会反响不错。不过，有件事他一直很纠结，这部作品长达37万字，究竟属于长篇小说还是系列作品，业界评价不一。他认为是长篇，宏猷有“大”情结，有一次我们也聊到这个话题，我说叫什么不重要，重要的是作品本身有没有分量，长篇未必一定就比系列作品强，系列作品未必不如长篇。我不清楚他是否接受这个观点，不过据我所知，20多年后，他又出版了姊妹篇《一百个孩子的中国梦》。
《一百个中国孩子的梦》出版后，获奖无数，也出版过众多不同版本。有一年，宏猷把这部作品交由我供职的浙江少年儿童出版社出版，在他的规划中，这部作品分四卷，每卷附一位评论家的评论，有高洪波、方卫平、汤锐和我。我表示很乐意附一篇文章，只是没有专门写过评论，但宏猷说当年的《二十世纪中国儿童文学导论》中就有专门论述。经他这么一提醒，我也记起来了，当年在“导论”中确实有过评论：
新时期的到来，意味着一个全新时代的开启。文化观念的变革为我们打开了全新的视野，艺术的狂飙突进给我们带来了久违的喜悦，佳作的频频涌现让我们目不暇接……然而，董宏猷《一百个中国孩子的梦》的出现，还是给我们带来了极大的艺术震撼。
除了艺术形式上的大胆创意让人耳目一新，《一百个中国孩子的梦》的思想内涵（社会的，心理的）同样极具震撼力……这部作品的出现是如此的独特，以至于它不仅成了新时期的一个特例，也几乎可以说成了整个二十世纪的特例——这也正是作品不可替代的价值所在。
《一百个中国孩子的梦》，中国当代儿童文学创作中一部绕不过去的存在。后来，我把专著中的相关论述稍作整理，取名为《独特的呈现与魅力》，收入进了2010年浙少4卷本《一百个孩子一百个梦》中。
上世纪90年代初叶，是中国科幻文学的低潮期，我策划了一套“中国科幻创作丛书”。彼时，作者并不好找，我在心里盘来盘去，也没有找出几个合适的作者。当时想请宏猷写一本，巴楚大地一直流传着奇奇怪怪的野人踪迹，宏猷曾兴致勃勃地跟我讲述过神农架的野人故事。他对野人情有独钟，十分着迷。
我在电话中对他说：“宏猷，来一本！”他回我：“没问题，来一本！”这就有了1994年出版的《山鬼》，这是一部软科幻作品，也是宏猷有生以来创作的第一部科幻作品。2003年，宏猷访问日本，在东京遇到一位专门研究野人的学者，宏猷在其赠送的著作中见学者专门提及《山鬼》，一问方知，这本书是这位学者当年在杭州购买的。宏猷很欣慰，立马与我分享这个消息。好书自有读者，他乡大有知音在。
90年代中期，我策划了一套“中国幽默儿童文学创作丛书”，我又想到了宏猷。那时我与宏猷已很熟悉，几乎无话不谈。他曾跟我讲述过当年初入职场，在武汉远郊一所乡村学校西港中学教初中时如何被调皮学生修理，以及其不信邪硬是把一个慢班变成快班的故事。我照例在电话中对他说：“宏猷，来一本！”他回我：“没问题，来一本！”这就是他的代表作之一的《胖叔叔》，后来又扩写成了“胖叔叔系列”，一连写了5本。由于系列出版后影响太大，以至于“胖叔叔”成了宏猷的代名词。
我至今记得，当年他创作“胖叔叔”时，常在电话中与我探讨故事发展和情节走向。他习惯深夜写作，每每会在三更半夜打来电话，聊着聊着，起兴了，说：“建江，我给你念一段刚写好的文字。”于是，电话那头响起了略带武汉腔的男中音普通话，他用的是朗诵语速。念毕，他急切地问：“怎么样，还可以吧？”我说：“岂止是还可以，简直太可以了！”他听后嘿嘿地笑，说：“好好好，那我就放心了。”那段时间，他常说这帮学生实在太皮了，皮得让人无法想象，可是到了初中毕业，这帮皮孩子却全换了一个人似的，大家竟变得难舍难分了。这就是宏猷“胖叔叔”和他的学生的故事。
时间来到了2006年。那一年，我们遭遇了劫难——一场严重车祸。是年，我陪宏猷去温州乐清给小学生讲课。活动结束后，按计划返程回杭州。本来后面的故事未必会发生。可是，计划没有变化快。那次，乐清书店的年轻经理被宏猷的演讲才华深深折服。宏猷激情慷慨、口若悬河、抑扬顿挫、低回轻问的演讲风格，真把听众给镇住了。以至于接下来的演讲，场场爆满，一票难求。特别是他“独特，个性，与众不同”的写作口号，更是不胫而走，深入人心。年轻经理似乎头一次遇到这么会演讲的作家，而且演讲效果还出奇的好。
为了表达内心的感激和崇敬，年轻经理临时起意决定亲自驾车送我们回杭州。宏猷坐副驾驶座，我为了和宏猷说话方便，坐在副驾驶座后排。经理很兴奋，一路上讲个不停，一个不留神，车就开到了路旁的沟里。出嵊州时，天渐渐暗了，开始下起了毛毛细雨。说时迟，那时快，我一睁开眼，眼前竟出现了大卡车恐怖的集装货柜，一如电影中常见的即将撞进集装货柜的情景。
紧急关头，经理吓醒了，全把来了个大右转。这时恰巧是三岔路口，右边正好开上了一辆小车，瞬间被我们撞飞。经理再一个全把左转，车撞上了高速公路的隔离栏，经理再往右满打。我们的座驾犹如脱缰野马，左突右奔，重重摔下，又高高弹起……万幸，我们的座驾总算摇摇晃晃停下了。
事后得知，那时的车轮已被卡死，座驾所以没有停下来盖因高速行驶惯性使然。这个过程不过几分钟，很可能只有几十秒，但这个生死时速被我们赶上了。
隔了好一阵，宏猷问：“建江，在吗？”我下意识地摸摸胸口，有气无力地说：“在，还活着。”我们好不容易搀扶着从车座内爬了出来，整个人是懵的，也没有什么特别的感觉。直到交警赶到，把我们的座驾拖到满满推放报废车辆的场地，看到光秃秃、齐刷刷削掉上半截的报废车辆，这才惊出一身冷汗。很多年以后，宏猷写了一篇文章，叫《生死之交》，记叙了当年的这段经历。
车祸后，我们当晚回到了杭州，他写道：
那一夜，我和建江走在杭州的大街上，感觉双腿都是软的，走路好像在水上漂。我的大脑仍然是懵的。好像做了一场梦。是的，我们活下来了。但是，我和建江仔细复盘，真的是越想越害怕。就那么一分钟，甚至几秒钟，我们差一点就回不来了。
那一刻，突然觉得杭州的夜色好美好美。
建江紧握我的手，说，宏猷啊，我们现在是生死之交啊！我也紧握建江的手，说，是啊，我们现在是生死兄弟！
如今重读，忍不住再次潸然泪下。生死兄弟，我的好兄长，你在哪儿？你在哪儿呢？宏猷是好作家、好朋友，但他同时又是一位好父亲，一位慈父。
他和太太易老师是同学，很迟才有了独女董菁。女儿的到来，给他们夫妇带来无穷的快乐和写作灵感。他在各地演讲时，多次提及女儿。那时，女儿读小学一年级，每天被作业压得喘不过气。有一天女儿趴在桌上睡着了，年轻的父亲只好狠心叫醒女儿，女儿说她做了一个梦，梦见自己发明了一台“作业机”，就像妈妈的缝纫机那样，脚一踩，嗒嗒嗒嗒，作业一下就做完了。后来宏猷把这个故事写进了《一百个中国孩子的梦》。
女儿小时候体质较弱，经常生病，得了一种“血小板减少”的病，不太好医治。这个病不能剧烈运动，尤其不能摔跤。宏猷就当起了贴身保镖，寸步不离，生怕女儿不小心摔倒。董菁曾在一篇文章中这样记述：“血小板是血液里凝固元素，如果减少，人便会流血不止……每个星期，父亲带你辛苦辗转——从汉口到武昌，坐公交车然后乘坐轮渡过江，到一个老中医那里治病……童年的大部分时光，父母带你奔走在去往儿童医院的路上。那条路坑坑洼洼的。父亲骑一辆‘二八’自行车，你坐在他胸前的那条横杠上。为避免吹风感冒，母亲用一条红色纱巾裹住你的脸。你的眼前就是一片深蓝色的红色世界。”有一次女儿病得很重，宏猷心急如焚，扛着女儿过到江对岸求医问诊。年轻的父亲为了宝贝女儿，什么困难都不在话下，这在他与女儿合著的《扛着女儿过大江》中写得非常详细。
三年前，宏猷主编了一套“文学家风”丛书，丛书收入了他和女儿董菁、孙云晓和女儿孙冉、常新港和女儿笑予、我和女儿雪晴四对父女的四部作品。宏猷投入主编工作没多久，病倒了，喉咙长了息肉，需要手术切除。这个手术影响到发声，以至于过去每逢热闹场合必定高歌一曲的宏猷，只能无奈禁唱。可以想见，这对热爱唱歌的宏猷该有多痛苦和多残酷。不过，唱歌不成，他就改吹起了口琴，琴声一样动听，一样清越，一样飞扬。
宏猷病倒后，我协助他做了后续主编工作，知道不少书后的故事。当初宏猷和董菁合著这部书，宏猷取了好几个书名，最后董菁和责编碧梅商量后，确定叫《80%的完美爸爸》。宏猷知道这个书名后，当然也高兴，不过他让责编传话给女儿，80%是不是少了点，怎么也得85%或者90%。女儿却说，80%不少了，够可以了。
这就是日常生活中的父女。
宏猷表面上看很威严，实则很慈善。董菁嫁人后，离开打小生活的武汉，随夫定居在了京郊。有一次，宏猷对我说，他和太太要去京郊住上一段时间，让我将他的信函资料转到新的地址。原来，董菁即将生产，要做妈妈了。夫妇俩在京郊专门租了房子，以便迎接小外孙，同时就便为女儿搭把手。宏猷说，董菁是个读书人，啥也不会，从小没离开过武汉和父母，有我们在她身边，她会安心踏实许多。其时，他们夫妇也都已是近七旬的老人了。每念及此，心中总是感慨万千。有这样的慈父，为女是一种幸福。
宏猷对女儿的呵护更体现在他对女儿写作的帮助上。他知道，女儿喜爱电影和音乐，心无旁骛，常常沉浸在自己的艺术世界中。女儿内心丰富，敏感多思，与世俗格格不入，更渴望作家父亲的肯定、认可和鼓励。董菁常在自己公号发表有关电影和音乐随笔，宏猷永远是女儿作品的第一读者，第一时间打赏、点赞和转发，次次不落，以至于成了写作任务繁重的宏猷又一项雷打不动的工作。
宏猷转发董菁的文章，还会配发一段点评文字，充分肯定女儿文章的艺术特色和艺术努力。我和宏猷共同加入了若干微信群，其中，文学家风微信群和一条船微信群，每次他在朋友圈转发评论董菁的随笔，都会在这两个微信群再发一遍。我知道，他是想让更多的朋友看到女儿的努力。这是一种平凡普通、默默相伴、了不起的父亲的力量。
宏猷离世前，最后一条朋友圈微信（2022年12月21日），就是转发点评女儿随笔《阅读安妮，然后盛开》的文字。
宏猷这样写道：
这是一段特别艰难的日子。全中国都淹沒在新冠感染的海啸之中。周边的亲人朋友无一幸免。满世界都在倾诉痛苦与无奈。在这个时候，作者似乎“不合时宜”地去谈论艺术，谈论人生。而我竟然不知道作者是在什么样的情况下，发烧、咳嗽，乏力，还静下心来，写自己该写的文章。作者无疑是勇敢的。在特别艰难的日子里，敢于直面惨淡的人生，在黑暗中盛开自己的花。为你点赞！
这是冥冥之中，父亲送给女儿最后的礼物。
宏猷，宏猷，你在那边还好吗？
你喜欢热闹，想唱就唱吧，想吹口琴就吹口琴吧……