岁月沉凝，恭读一位位相识与不相识的人的书，我越发承认：一个人读过的书、走过的路、遇到的人，大体形成了他（她）们的人生格局和作品风格。

近读中国华侨出版社出版的《迁徙·家园·命运》，忆起作者曾宁和她从前的一些作品。这位出生于上世纪60年代末的女作家，成长于上海的窄巷弄堂里，她于人生花季考入上影厂，从此驰骋影视圈，90年代初，正在银幕上蓄势待发的她，却挥一挥衣袖，远渡旧金山，销售，编报，写作。如今，又于硅谷经营着夫妻共建的艺术学校，以期完成祖父的遗愿，所不同者，祖父教的是数学，他们教的是艺术。

大格局铸定大视界，综合的艺术修养自能本质地领略艺术精品。试以书中《我，永不再来》为例，一次参观旧金山现代艺术博物馆，她被一位女画家的自画像“钉”在画前：娇小瘦削的脸，浓密粗黑的眉毛，唇上清晰可辨的汗毛，钢丝串起的荆棘缠绕着的脖子被刺出了血珠，一袭白衣，身后是色彩浓烈的绿叶，银色蝴蝶和蜻蜓舞于发髻之间。肩膀上，黑色野猫鼓着一双邪恶阴郁的眼……作者被这瑰丽诡异的画风“钉”在画前。细看，她才认出，自画像的画家原来是弗里达·卡罗（Frida kahlo）！于是作者从这幅绮丽诡谲的自画像追叙她“支离破碎”的人生：这位集犹太、西班牙、印第安三种血统、生于一个墨西哥家庭的女画家，命途多舛，却才情喷薄、禀赋逼人，不羁的艺术创造力使她的现代派绘画令人惊叹。还有如《感受罗丹》《沉溺》及至一系列“咖啡人生”、硅谷派对、故里寻根……都是以庸常散淡起笔，似叙述，似品评，似感叹，关键处，倏然异峰突起，诡异奇绝，令人在身心震荡中碰撞出善与爱的人性之美，悟出宇宙人生中美与丑、喜与痛的道理。

作者曾宁敏慧情浓，多感多思，无论是艺术天空的阴晴圆缺，或是朦胧旖旎的情感世界，无论是唐人街的堂口争斗，及至她的家族遭际、一己情怀，点点几笔即如绘画点彩、荧屏背景音乐般营造出浓郁的氛围，使人跟随她的笔触，或喜或忧，或陶然或森然。深浅阅读，匆匆陋见，足见一位海外华人作家的人生和写作风采。