去北京参加“作家活动周”之前很长一段时间,我没怎么动笔,思考写什么和怎么写,这两个问题一直跟随着我。我曾绕开它们,随意写下一些文字,这些碎片式的文字有时候会成为某篇小说的种子或段落。之后,仍要回到这两个老生常谈又不得不谈的问题。
同时我在思考另一个问题,文学寻根。小时候,跟随父辈们漂泊迁徙,长大后继续漂泊迁徙,算起来,我的生活轨迹抵达的城市和乡村有七八个,产生了第一故乡、第二故乡甚至第三故乡。我写过一些地方,一些地方还没触及。我想集中在某一地域写,建立我的文学故乡,但究竟集中在哪?似乎哪都可以,但都不那么满意,在时间的厚度和空间的延展上总会出现断点。这是个问题。
到北京听了王蒙先生的“春天一堂课”,谈及文学根据地。王蒙先生讲到自己的文学根据地是北京和新疆,但托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和莎士比亚说不清自己的文学根据地。作家陈再见就这个问题提出困惑,面对流动且碎片化的现代生活,青年作家如何构建自己的文学根据地?王蒙先生解答,我们对生活的热爱不必受根据地限制,因为生活本身在不断膨胀、延伸和创新,生活永远是我们的根据地,要对所有经历的生活都有兴趣。
我在这里捕捉到几个关键词:热爱生活、生活在膨胀、延伸和创新。虽然我清楚福克纳可以虚构一个约克纳帕塔法县,莫言先生写高密东北乡,也明白小说有自己的根,小说来到哪,就在哪生根。但我是否热爱着我的那些故乡?是否看见生活在膨胀?
回到四川,我和文友们聊天,他们有的看过“春天一堂课”和其他视频直播,问我感想。我简短说了一些,其实不是一些,只四个字:触及现实。这是我返程中头脑里不断出现的四个字,因为生活在膨胀,这就是现实。接下来,我准备写第二部长篇,也许叫《风沙地》。虽然我不喜欢贴标签,但此时不妨为自己贴一个,如果再有人问格尼写什么,我希望有人说格尼写迁徙。
想起在北京的一周,“作家朋友,欢迎回家”一直在我们身边。此时想来,“回家”两个字别有深意。