去北京参加“作家活动周”之前很长一段时间，我没怎么动笔，思考写什么和怎么写，这两个问题一直跟随着我。我曾绕开它们，随意写下一些文字，这些碎片式的文字有时候会成为某篇小说的种子或段落。之后，仍要回到这两个老生常谈又不得不谈的问题。

同时我在思考另一个问题，文学寻根。小时候，跟随父辈们漂泊迁徙，长大后继续漂泊迁徙，算起来，我的生活轨迹抵达的城市和乡村有七八个，产生了第一故乡、第二故乡甚至第三故乡。我写过一些地方，一些地方还没触及。我想集中在某一地域写，建立我的文学故乡，但究竟集中在哪？似乎哪都可以，但都不那么满意，在时间的厚度和空间的延展上总会出现断点。这是个问题。

到北京听了王蒙先生的“春天一堂课”，谈及文学根据地。王蒙先生讲到自己的文学根据地是北京和新疆，但托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和莎士比亚说不清自己的文学根据地。作家陈再见就这个问题提出困惑，面对流动且碎片化的现代生活，青年作家如何构建自己的文学根据地？王蒙先生解答，我们对生活的热爱不必受根据地限制，因为生活本身在不断膨胀、延伸和创新，生活永远是我们的根据地，要对所有经历的生活都有兴趣。

我在这里捕捉到几个关键词：热爱生活、生活在膨胀、延伸和创新。虽然我清楚福克纳可以虚构一个约克纳帕塔法县，莫言先生写高密东北乡，也明白小说有自己的根，小说来到哪，就在哪生根。但我是否热爱着我的那些故乡？是否看见生活在膨胀？

回到四川，我和文友们聊天，他们有的看过“春天一堂课”和其他视频直播，问我感想。我简短说了一些，其实不是一些，只四个字：触及现实。这是我返程中头脑里不断出现的四个字，因为生活在膨胀，这就是现实。接下来，我准备写第二部长篇，也许叫《风沙地》。虽然我不喜欢贴标签，但此时不妨为自己贴一个，如果再有人问格尼写什么，我希望有人说格尼写迁徙。

想起在北京的一周，“作家朋友，欢迎回家”一直在我们身边。此时想来，“回家”两个字别有深意。