三月的一天，春寒拎着一场大雨，进了长沙城。这个季节，雨水是长沙的常客。跟着它的脚踝，湿气也开始发疯乱跑，扰乱一众上班上学的脚步。
我不烦雨水，算少数派。相反，我喜欢听雨水吧嗒吧嗒地落地，好像一个不愿露脸的人，在灰冷的天光后，向我说话。他既要设防，又要唠叨一些心事。我呢，也会在沉默中把心事翻动一下，算是与他互动。
今天这一场雨，来得火急。吃过午饭，坐在南楼阳台的躺椅上，安静地听起雨来，听雨里夹带了多少搅动情感的东西。原木小桌上，一壶滚烫的白雾袅起的绿茶，不言不语陪着，让我延续了多年前听雨时的那份干净心境。
小时候，我家住在一所中学里，在大操场的西边，独门独户，是砖木各半的小青瓦平房。我家门外，立着一座宋代文庙，黄色的琉璃瓦，飞檐当空。落雨天，我坐在木门槛上，好奇地看雨水或豪横或温柔。湘北的风，有在洞庭湖的游荡史，带着钢针似的冷，从木墙缝隙里钻进钻出，剧烈时，吼出令人发指的、掀天揭地的呼啸。跟在风的身后，雨没有手脚，动静却很大，在我耳朵灌满滴答声。冷雨从瓦檐滴落，在地上打出一排水泡，松软的泥巴地，很快被雨线撬出了一溜小洞洞。在我眼睛里，它们像母亲缝在衣服上的一排小摁扣。
幼年人不安分，也不满足于只在屋檐下，看人们撑着油布伞，穿着鞋套匆匆来去。我常挂着清鼻涕，光着脚丫子，欢叫着冲到操场的水洼里，追逐那些疾风般贴水而过的“水虱子”。待一身湿透而归，母亲气得吼我，风也附和着吼。可我顽强，这次挨了板子，下次依然会再犯。这个时候的风雨天，是没有苦涩与寂寥的。最大的烦心事，就是看到那棵倚着我家瓦檐的苦楝树，被风雨扯掉了一树淡蓝色细花，满地碎片，心里会有点小惆怅。
逢着屋外风癫雨狂，屋子里到处放着桶盆，甚至是茶缸子，它们被此起彼伏的漏水敲击，发出泉水叮咚之响。我似乎目盲，不会注意母亲的张皇不安，倒是躺在床上，注视着头顶蚊帐上铺垫的塑料布，饶有兴致地观察它凹陷的部位，怎样被漏雨充填，怎样在我小脸的正上方，渐渐变成水洼。我便心花怒放，想象在里面荡舟，养几尾金鱼。
过不了几天，风歇雨收，天大晴了。母亲四处找人来修屋顶的漏瓦。如果喊不到捡瓦师傅，与我家隔坡相对住着的曹爹就会过来帮忙。他干瘦，像棵移动的老树，一口湘乡话，难懂，但语调柔和好听。他是学校食堂掌勺的，每天饭点，会准时在窗口露出那颗精瘦的头来，收了师生们递进去的饭票，然后动作麻利地给对方舀一坨饭，盖上一二瓢或荤或素的咽饭菜。曹爹带着一个上中学的儿子，住在文庙西北角一间长廊样的厩房里，父子俩住前一截，靠房子里面那半截空着，地面有水泥砌的一排圆形坑池，看着像做过澡堂子的。我去他家玩，见曹爹的崽戴着瓶底厚的眼镜，趴在桌子上，摆弄一堆无线电元件，他很文静，不大出门，除了上学，他的兴奋点好像只在半导体收音机上。曹爹家里只父子二人，未免冷寂。几米之远的我家，五个孩子，天天闹腾。曹爹不烦我们闹，每次见我父母要揍人时，他就跑过来“护犊子”。风雨后，曹爹家的小青瓦也会被风掀动，得捡瓦，下次才不会漏。他主动跟我母亲说，干脆我帮你家也捡了吧。他搭架自己做的木梯，上到屋顶时，一垄垄薄薄的小青瓦，在他脚下发出嘎嘎的响声。我吓得屏住了呼吸，生怕他滚落下来。只要他上了我家房顶，下雨天，我母亲就不用手忙脚乱到处找盆子和桶在家里各处排兵布阵了。有时，我端着没有油星子的饭碗，在离家几米远的食堂门口晃悠，边吃边玩。曹爹会探出半个身子，冲我招招手，用湘乡腔喊：“毛坨毛坨哎，咯边来……”待我从食堂出来，饭碗里必定堆成了“菜山”。“曹爹是个好人，一个大好人。”这话，我听父母念叨过好多次。遇到曹爹家拆洗被子，父子俩手忙脚乱，用棉线钉被子时，母亲也会过去帮着收拾几针，或打发我姐姐们去帮忙。现在，一下雨，我就会从雨点里，看到曹爹细眯着小眼睛，躬身上房揭瓦的样子。曹爹是近邻，也是“芳邻”，他的样子，在我记忆中，石刻一样，抠都抠不掉。
下雨天，空气好。我的脑回路也被冲洗得很清晰，开始记起了很多事。大约五岁那年，春雨滂沱。我与几个无知无畏的熊孩子，被骤降的雨瀑激发了冒险的野性，冲到学校大院的“状元桥”旁戏水。我们几个教师子弟，平日头上悬浮父规母矩，乖如驯猫。此刻，被一场雨水解套，嬉闹着跑向水池。花岗岩三拱石桥建在文庙前，自北宋就卧于半月形水池上。水池又称泮池，靠东侧有几级台阶，连着一口古井。水枯井现，水盈井匿。一场豪雨，台阶与井，早已被水隐藏。我们凭着往日经验，伸出光脚丫子，探下台阶蹚水。我顽皮，冲在前面，不料一脚踩空，落入深水，眼见我在水里挣扎，小命不保，孩子们慌作一团。这时，一个少年，天使一样出现了，他像一条闪电，冲过雨帘，跳入水中，抓住了我的细胳膊。我依稀记得，他的额头被磕出了血迹。他把我交给过路的邻居敏阿姨手里，没留姓名就走了，只说他是学校毕业班的学生。五岁时的这场雨，被我牢记、感念至今。
现在，雨点贴着玻璃窗乱响，像铁锅里翻炒黄豆，一会儿急急的，一会儿又放慢了节奏。我将落地玻璃窗开了两指宽，风立马挤了进来，还呜呜地响，它展开了宽袍大袖，又急促地拂面而去。成年后，忙东忙西，我每天都在高楼上下，小青瓦檐上的雨滴已十分遥远。闲得听雨，也似乎有点奢侈，或者好笑。
如今在我心里，雨是天赐，有喜苦之分，如同人生，一世的苦乐交织，无论窄肩宽胸，都得承受。雨又多半是有情致的，随心境轻旷、典重。心烦时，雨就是南北朝诗人鲍照的雨：“连阴积浇灌。滂沱下霖乱。沉云日夕昏。骤雨望朝旦。蹊泞走兽稀。林寒鸟飞晏。”阴云，泥泞，寒木，迟鸟，正是内心的一帧萧瑟图景。此刻的雨，不只是官能可感之雨，而是使其挣扎、痉挛的洪水，也是杜甫破舟在洞庭湖上飘零、屈原怀沙自沉汨罗江时的那场雨。再有一种雨，在学者朱光潜老先生家的院子里，有中国文人的适意、从容，更有几分天真。老先生不扫庭院，刻意让地上积满厚厚的落叶，以便白天散步时，听枯叶在脚下飒飒地响；晚上在书房看书时，听风卷起、雨落下的声音。秋风秋雨在厚积的落叶上，与一个文人的心深度契合。这雨里，有“人生难得秋前雨，乞我虚堂自在眠”的从容。
就像此时此刻，这场给窗外明净的年嘉湖笼上轻烟的春雨，也重浚了我的内心。当闺蜜笑问，听雨听出什么闲愁没有？我俯瞰不远处公园里的近湖远树，小饮一口金井毛尖茶，眼里无一撩云拨雨之事，只有暖暖的记忆，只有春天的声势，苍茫而下。