“灯盏”书系从基层遴选作家，这么做不只让题材、经验丰富起来，也让写作和写作者不被固定人群所垄断。虽然永存的是古今中外作家追逐的写作奥秘，但不同的写作入口提供了接近它的不同路径，作者的职业和所受教育（公共教育、自我教育）的多样性，恰好有应对错综复杂的当代生活的回旋余地。想一想书中49位作者的作品，竟来自几十万件作品的角逐，哪怕规则不一定完美，但这依然为基层写作者提供了一条通道与路径。

我因视自己的首要身份为诗人，且为数期“本周之星”栏目推荐的诗歌作品作过点评，就先谈一谈《灯盏2022：中国作家网“文学之星”原创作品选》中的诗歌。置于诗歌头条的惠永臣，其甘肃镇原的籍贯令我一震。我６岁时曾在镇原待过一年，初中因探望父母，又去镇原待过一个暑假，曾见山羊从光秃秃的坡顶猛冲下来，正如惠永臣写黑公牛：“从坡顶冲下，鲁莽的力量/让失控的草皮，有一块落在了他的身旁/他依然未动”（《愕然》）。牧人的无动于衷与动物的撒野，足以令旁观者愕然。我想是镇原的山和石头，让他理解了西部的所有山和石头，它们的体量和一动不动不只让人渺小，也让西部变得神圣，令诗人产生献祭冲动，“途中，遇到什么/什么就是神灵”（《西行》）。阿未的诗可以让人看出东北与西部的不同。环境不具有把个性磨成朴实的蛮力，于是，个性让环境染上了人生的神秘，“而水/恰如我终将无迹可寻的人生……”（《空杯》）“关于大雪留白之处，到底该填上/谁的名字……”（《大雪留白之处该填上谁的名字》）。嘎代才让的诗里居然隐着让人惊异的现代性，他时常让自己从献祭的冲动中游离出来，“所有声响构成不成调的音符，被传唱/只有我，一阵恍惚”（《宗角禄康》）“请对不公作出赞美，对勇气说不/我想我不会接受，但身心已不属于自己”（《暴雨将至》）。陈登因为修古汉语，把文言的紧凑带入白话。既然诗歌是住在语言里的体裁，我自然愿意看到个体带给语言的多样性。可是通读下来，有语言标识度的诗人并不多。水准之上的语言同质是语言人格化不够的体现，是思维向经典归顺的结果。同质还体现在语言之外的献祭或自我圣化意识等。我想，“灯盏”书系的初衷是设想语言和思维会带来不同社会层面的气息，我以为这是可以努力的方向。

置于书首的散文，就题材看，明显比诗歌丰富，语言和形式也给人多样的印象。重新发现过去是辑中不少散文的共识，从叶青才对西溪消失的感慨、刘玉红对祖母与喜鹊“冲突”的描述、陈伟芳对母亲执着指甲花的浪漫回想、李汀对过去虫儿的重新“追踪”到释一尘对麦积山、炳灵寺历史的经验化梳理，真正激励作者们的是将自己的评述化入看似客观的场景描述，以看似不动声色的静观达成对某一价值观或情感的称颂。这些散文最突出的风格是动人，但动人寄予作品的作用并非一成不变。散文说一道万，是要用印象充分见证作者想称颂的价值观或情感，要是见证的印象不充分，动人就无所傍依，歌唱就给人空泛感，印象越扎实深入，歌唱就越令人服膺。

置于书尾的小说，前三篇都在迫近死亡问题。陈华的《寒葱河》把死亡作为伦理补偿，托老天把它赐给“我爹”的对手拉古叔，来平衡“我爹”被拉古叔夺走水莲的弱势。徐琦瑶的《阿黑离家以后》由李静静的阿黑狗失踪引出奶奶的离世，就主人情感而言，失踪同样是死亡一种，正是死亡揭示出李静静令人吃惊的深情。卢仁强的《柿子树下》中，老人追求人生终了的“好死”：拥有好棺材，于是一次次享受躺进打制的棺材，愤怒的子女把她带离停棺的家，不料一场大火烧毁了家和棺材，她没有死于大火，却于大火降临前的傍晚离世。似乎赶在棺材烧毁前离世，是老天给予她的补偿。路嘉的《糖》似乎是对幸福的暗中解构，冯天伟因婚姻“幸福”而忙碌和委曲求全，其中的孤独感已油然而生。许起的《拍甲鱼》讲阿二一次捉甲鱼的“壮行”，阿二已和二凤定亲，二凤与菱花相好，菱花又暗恋阿二，这让菱花的内心陷入两难境地。后两篇的问题意识不如前三篇凸显，《糖》中的人物对短篇而言稍嫌杂芜，更像嵌在小说中的日常生活。写小说像做鉴定师，永远得甄别何为纸上真实与生活事实。

读完全书，我愿意把“灯盏”书系理解为：发现与呵护文学萌芽的一种激情，哪怕作品尚有瑕疵，对所有入选的作者而言，这是文学界投来的一张信任票，是对作者文学未来的信任与期待。

（作者系诗人、小说家，中国作家网“本周之星”栏目特邀点评人）