“在盐镇写作的时候，完全不是我现在的样子。”

当易小荷身着黑色西服套装出现在北京五道口一家书店时，她看上去妆容精致，身姿高挑，粗硬的长卷发并不太顺服地披散下来。如果不是事先了解，很难将这位知性干练的职场女性和四川一个无名小镇联系起来，更难以想象她为了创作《盐镇》在那里住了一年多。

非虚构写作的准备过程不仅耗费心力，还要时刻面对自己内心的“撕裂感”。受访者讲的都是自贡土话，无法使用翻译软件，整理录音资料就需要花费好几百个小时。写作时，易小荷常感觉自我“分裂”出两个人：一个听着录音难过得流下眼泪，另一个则不断提醒自己要从情绪中抽离出来，做一个冷静的记录者。

“打捞”12位盐镇女性的故事

如果打开地图查看仙市镇的地址，会发现下面一片空白。这里没有县志，经年的水灾火灾导致镇上一些老人的家里连历史照片都没有。易小荷很想了解这些空白，而女性和小动物在她看来，是打开这些空白最好的切口。

随着了解的深入，易小荷发现迄今为止唯一记录在案的仙市女人的故事是《光绪叙州府志》中记载的烈女“徐杨氏”。此外，除了《自贡日报》曾刊载过“罗跛三爷”外甥女李群英比武得胜的事迹，以及一本名为《神奇的仙市古镇》的书中虚构的金银花姐妹的故事，就再也没有任何关于当地女性的文字了。

“古镇的时间黏稠而缓慢，乏味得可怕”，在仙市镇，看不到咖啡馆、电影院、书店、健身房等一切现代化精神娱乐场所，唯一消磨时光的方式是在茶馆里打麻将。但易小荷很快就适应了当地的生活。她每天早上六点多起床，上午去陈婆婆家坐坐，和王大孃聊会天，饭后和朋友们散散步。到晚上六点多，小镇的街道基本已经空了，她便回屋看会书，早早入睡，第二天一大早被女人们的大嗓门吵醒，又开始周而复始的一天。

据易小荷观察，面对无休止的家暴、争吵、贫穷是小镇女性的日常。“无论是做家务还是照顾孩子，甚至照顾孩子的孩子，都是女性在操持，每次赶场，也几乎都是女性背着沉重的背筐。女人在这里承担了基本所有的家庭责任和艰难生活。镇上的男性每天游手好闲，最喜欢喝酒、打女人、偶尔还炫耀自己嫖娼出轨。”

和小镇里的很多女性接触后，易小荷冒出的第一个念头是自己一定在做梦。如果不是在梦里，为何这里的苦难如此集中？原本居住三个月的计划被延长到一年多，易小荷与数百人聊天，请她们吃饭、参加她们的婚宴坝坝宴、参加葬礼的道场、甚至和她们一起请仙婆，尽可能地融入当地生活，成为她们中的一员。她和这里的很多人成为好友，书中人物之一梁晓清就将易小荷视为“一生的朋友”。在日常交往和聊天中，她慢慢地发现她们没有那么难以接近，她想讲述她们从来没有被人听过的故事。

易小荷最后认识的是90岁的陈婆婆，那时她原本要离开盐镇了。开始只是普通的聊天，陈婆婆有着被生活锤炼出来的机敏，每每被问到关键信息就开始“你说啥子耶？”易小荷每天早上都去看她，后来逐渐形成了习惯，甚至某天陈婆婆守在屋前的那条路上，一看到易小荷就说：“你今天去哪里了？我还说你怎么还不来呀。”熟识后的一天，陈婆婆摸索出一个古老的木头匣子，里面有很多黏黏糊糊的硬币。她说，我的子女不愿意去银行帮我排队，怕被人笑，你能不能帮帮我。易小荷将匣子里的硬币一个个拿出来洗干净，数了一下大概有40多块钱。易小荷当即将50元钱给了陈婆婆，并告诉她明天会去银行排队。陈婆婆特别高兴，好像每一块钱都是用命换来的。那天下午，陈婆婆和易小荷聊了很多很多，硬币就像一把古老的钥匙，“咔咔”打开了陈婆婆这扇有些老朽的心门。

最终，易小荷“打捞”出12位女性的故事。全书以年龄做降序，时代做升序，构成了一个以“不同的女性和命运搏斗”为主线的闭环。这12位女性呈现出不同的生态，不同年龄段的相异，在面临相同问题时的不同回答，反映着时代变迁中女性个体命运的变化。

生命自有出处

易小荷说，自己是一个很矛盾的人，现在依然胆怯、脆弱，遇到事情容易焦虑。但人生更难得的是本身并没有那么勇敢，却因为发自内心觉得这件事值得而去做。在社会上，她摸爬滚打，做过文员、前台、翻译，还曾因为不通人情世故被炒鱿鱼，历经艰险后最终当上了记者。她经历过两次“至暗时刻”：第一次是纸媒衰落后的低迷，原本做着喜欢的记者工作，突然间传统媒体式微，一度陷入抑郁；第二次是终结取得过很大成就的记者职业后，创建“骚客文艺”公众号。创业期间，她触碰过无数的礁，经历过无数次自我否定和突发的变故风险，最终失败了。

无论辞职投入自媒体创业还是写作，易小荷都放弃了平坦的康庄大道，走进一条充满未知且崎岖的道路。其实，她并非无路可走。每个伸向她的橄榄枝都能带来不错的职位和物质回报，但这些都不是她真正想要的，她仍然想做与文字有关的事情。于是，她来到四川省自贡市下面的无名小镇，打算写点什么，不为别的，只为做点有意义的事。

易小荷并非仅仅是女性作者，也是有责任感、时代感、使命感的作家，能够关注到最容易被社会忽视的那一群人。“其实被视而不见的人何止是女性，也有很多男性。男性有男性的问题，女性有女性的问题，但归根结底都是人的问题。”北大历史系教授罗新认为，当个体将目光、情感向这些人靠拢时，历史观开始发生根本性变化，这也意味着开启了真正属于个体的历史。无论是《盐镇》，还是其他非虚构作品如《张医生与王医生》等，这些书籍并非为未来某位“司马迁”提供素材，它们就是历史本身。

《盐镇》呈现出的声音溢出了女性主义理论的框架，也重新定义了性别。在写到童慧、李红梅时，易小荷写道，“李红梅成了镇上的‘丈夫’之一”，她明明也是女性，是个善良的好人，但偶尔喝醉酒后还对童慧动过手。在易小荷看来，女性是一种后天形成的处境，无关乎性别。“有时候脚踩在石板路上，不经意地抬头，会发现天空并不宽敞，就像这里年轻人的出路，很少有长辈身体力行地告诉他们，未来的路应该怎么去走。这个镇上有那么多的巷道、河流、台阶，生命自有它的出处”。

书出版后，被很多读者贴上“女性主义”的标签，但易小荷的创作初衷并非要挑起男女之间的性别对立。她推崇不掺杂个人情绪和主观倾向的“冷静写实主义”，同时也希望自己的文本是开放式的，在为读者提供最丰富的信息的同时，让不同的人群读出不一样的感悟和理解。因为这本书并非仅仅关乎女性的命运，更是一曲乡下人的悲歌。

易小荷筹划的下一个写作的选题依然聚焦女性命运。曾经，她的焦虑更多地来自对自我认知的要求，没有支点的时候，会觉得年纪都这么大了，怎么还一事无成。如今，她已经找到自己的另一个坚定的支点，她想走得更远一点。