□何 霖（布依族）
糟糕的路途令人望而生畏，即便是在一线城市的广州。由于水路的阻隔，地图上相邻的两个小点，可能得走上大半天。到处是河涌以及香蕉地、甘蔗林，没有一条公路是公交车可以直通的，南向行驶的汽车在满是灰尘的泥沙路上趔趄前行，像个裹脚的老太摇摇晃晃。广东省作协原主席、小说家、剧作家陈残云坐在小汽船的夹板上，手扶船舷，表情怡然，身体保持着挺直的姿势，远眺要去的前方——鱼窝头公社。
鱼窝头位于番禺沙湾河南面，绿野田畴，河涌纵横，千百年来因珠江水的冲刷和人工围堤而形成沧海沙田。据《庐江何氏原宗统传》记载：“何氏四世祖何德明（留耕堂始祖，从广州清水濠迁至沙湾青萝嶂下，即今北村），于南宋绍定六年（公元1233年）纳入广东常平司，承买官荒山园地，土名第六洲田、乌沙田、蚝门沙田。”此时沙湾何氏以官价在鱼窝头购买草滩荒地。至明嘉靖元年（公元1522年），筑围已伸展至滘尾沙（鱼窝头马克村）、大坳沙。也即是说，鱼窝头开始围垦造田至今大约500年。几百年来，面对纵横交错的沙田水乡，道路完全失去了它存在的意义，人们习惯于水上运输，而道路就像一个表情阴冷的旁观者，嘲笑着行者的尴尬。只有那河涌边黑色瓦檐上飘出的袅袅炊烟，召唤着人们归家的心情。
骝岗河、水杉、稻浪、蔗林，宅基地上新盖的砖房，河堤上鸡鸭随处走，晴空中鸟儿随风舞。临街的居民，有人在饮酒、喝茶、打盹、做撑粉、听咸水歌，突然一声狗吠，叫醒了沉思的访客。早上出发，从广州市区坐车过渡到番禺市桥，再从市桥坐小汽船到鱼窝头公社，已是日影西斜了。
二
1982年11月下旬的一天下午4点半，陈残云为体验农村生活，想到番禺南面的沙田水乡鱼窝头公社去走走，了解农村改革开放和农业经济发展情况。他选择去东深大队第三生产队，想看看新近养殖美国AA鸡的农户，了解这种进口鸡的养殖情况。陈残云按照既定目标径直往公社办公地走去，公社书记黎庆亮和办公室主任张贵德出门迎接，年轻的文书冯耀南做好服务。相互问候后，他们就在种满芒果树和白兰树的公社园子里喝茶、歇息，享受扑鼻的花香。眼看暮色一步步逼近，为尽快接触到农户，陈残云在黎书记的带领下走出公社园子，向不远处的三队农户冯秋桂家走去。
说到鱼窝头公社，也就是后来的鱼窝头镇政府，我20年前也在党政办做过文秘工作，跟以前从经济办借调来的冯耀南一样撰写文稿、记录历史。关于昔日陈残云的到访，我总会想起近日某个下午与冯耀南的闲聊，由此牵动那些朴素而清洁的往事。
陈老师一行出了公社大门，向左走百米，进入东深大队（现在的东深村）新开挖的一段河涌。基堤铺上的黄色山泥像洒上一层金色，路旁已盖起了一排二层高的农民新居。当时大队进行了统一规划，背向河涌的民居后墙一条线看齐，面向河涌的民居前墙也是一条线，每幢房屋之间相隔八尺（约2.5米），房屋与基堤相距4米。基堤比房地高80公分，上下基堤农户自行设置台阶或斜坡。
行走在房屋背后的基堤上，陈残云对这些规划整齐的农民新居大加赞扬，说农村的面貌改变很大，广阔的农村大有希望。但行走间见到基堤外那3米斜坡，农户做了猪舍、鸡舍，有种瓜菜的，还有堆放杂物的，甚至建有厕所，觉得很不雅观。见到一户主正在砌墙建杂物房，就马上蹲下与主人商量：“能否在路边留一米地方种绿色植物，再建房舍？”户主说：“已做了地基，难变动，最多摆些盆景来掩饰。”陈老师听后很高兴，还说会向公社提议，在农村开发规划时要注意环境绿化，眼睛要朝前看，眼界要高点。如今这段河堤路早已铺上水泥，人来人往，还进行了一河两岸改造，围上石护栏，堤岸种了很多细叶榕，河边种了很多美人蕉和水草，郁郁葱葱。
一路往前，陈残云边走边看，见到肥猪就弯腰抚摸，一边对大家说：“养猪不但要用米糠喂，用剩菜加青饲料喂最好，两年可以出栏达二百五十至三百斤，可挣250元，帮补农户一年的生活费用。如果养鸡3至5个月，养鸭5至10个月，就要经常用些消炎药混入饲料以防病害。”在经过一块低洼稻田时又说：“种上高杆秧苗是对的，但生长周期长，超105天才能收割，产量也不高。这些低洼土地最好再挖些塘泥、涌泥来增高，或种植旱地作物最好。”这些准确的农业生产知识以及对农村生活的认知，让在场的干部群众自感汗颜。
走走停停，终于到达东深三队养鸡户冯秋桂圈养美国AA鸡的栅舍。户主介绍，这些AA鸡苗是新品种，由本地有“出海证”的渔民从香港水路带入，并配带相关的饲料和药品，到达后再由畜牧站检验，符合要求才准许入栏，鸡苗2.5至3元一只。鸡舍搭棚离地50公分，周围用蚊帐布包裹，鸡苗不下地，又叫棚上鸡，养100天上市，成本每只5元，能卖到10元一只，主要销售到饭店酒楼，具有清淡滑爽的口感，还可以做出“大鸡三味”，即飞片起肉，伴红枣木耳大火蒸，鸡杂和鸡皮炒菜，鸡胸、脚、翼煲汤。陈残云听得津津有味，还认真地掏出笔记本做起笔记来。
然后又到另一养鸡户王生家去看。这户更讲究，鸡舍建在二楼阳台的瓜棚下面，既遮阳又清凉，主人还在鸡舍旁摆张八仙台，配几张竹凳，边纳凉边品茶，边看AA鸡成长。这布局令陈残云赞叹不止，并说：“现今农村正在变化，人们已从温饱转向消费享受，这是党的十一届三中全会的经济政策在农村体现的好成果。”两位养鸡户也向陈残云说：“希望改革开放的政策不要变，我们农民才能有奔头。”陈残云随即鼓励大家：“要相信党和各级领导，政策不会变，大胆干。”
不觉已是下午6点，大家起程返回公社。傍晚时分，夕阳西下，途经小河堤岸，河边有收工的社员正在洗米、洗菜、洗衣服，小孩在门前玩乐，好一幅水乡人家的胜景。还有几个妇女隔河对唱咸水歌：“你地一边涌，我地一边河，你地个边的大姐仔，做晒我地这边青头仔的老婆。”“我地一边河，你地一边涌，我地这边的男仔，做晒你地个边搂人妹的老公。”边洗边唱，边唱边泼水。见此情景，陈残云深有感触地说：“这种农村即兴对歌场面，我早些年在东莞麻涌（代表作《香飘四季》在此写成）驻队时常见，乡土气息浓郁，很有生活的味道。”他还边走边唱出“共产党来恩情长”“东风阵阵稻花香”等咸水歌词。
回到公社后在饭堂用餐，席间陈残云与书记、主任简略讲了些自己的所见所感：“今后农村肯定会大变样，我们的希望就在这田野上。我们要做好道路交通和住房的规划建设，不要一叶障目，要有长远的打算。”公社干部也向他汇报了公社的发展目标和方向。
晚饭后，大家又陪陈残云到河边散步。黎庆亮书记说：“今后河涌边的房屋店铺要逐步迁走拆除，拟建一条沿江大道，让人们有一个好的亲水景观。”后来公社改为区公所，再后来改为鱼窝头镇，最后于2006年并入东涌镇。像样的街道确是增加了几条，特别是十车道的鱼窝头大道，更成为一条新农村建设的样板路。但在公社旁的那条所谓鱼丰大街，因为道路狭窄，也没有升级改造的价值，几十年来还是老样子，只能算是给子孙后代留下一条原汁原味的水乡风情老街了。
徜徉在鱼窝头的那条老街，见到几间夜宵、日杂百货店和水果摊，听到呼啸而过的摩托车声和电视机、收录机声，以及教子女读书的吆喝声，陈残云说：“这条老街很有烟火味，今后肯定会更兴旺、更热闹。”是的，今天的鱼窝头正处于粤港澳大湾区广州南沙的核心位置，是一个吸引人们创业、实现梦想的地方。
三
几天后的1982年12月6日，《南方日报》刊登了陈残云的散文《夜宿鱼窝头》。当时交通不便，通讯也不发达，看到报纸的人们像是遇上特大新闻奔走相告：“鱼窝头上报了！”冯耀南将那份报纸珍藏了40年。前些年我主编《东涌故事》文集，便将那份报纸发表的文章汇编入书，算是对陈残云走乡村的一份感念，而那些动人的故事也将继续在大湾区之心的东涌源远流长。
（作者系广东散文诗学会副会长）