端午将至，遂想起故乡的端午习俗。

端午前几日，大人们就忙起来，割艾草、菖蒲，买百索、雄黄，打粽箬、捻棉线，织蛋袋、做虎鞋。节日的气氛被烘托得热热烈烈，有滋有味。这是继清明之后的又一大节，也是夏收后的第一个节日，怎么也得庆贺庆贺。

端午当天，每家每户的门楣上挂着用艾草、菖蒲、带茎的大蒜和一个小粽子扎的把子。小孩们颈戴蛋袋，手扎百索，宝宝们脚踩虎鞋。这是端午的标配，年年如此，家家如此。

端午起源久远，据说春秋时期民间已有相关活动。何以有端午，说法很多。有的说是吴越地区的龙图腾节，有的说是为了纪念爱国诗人屈原、孝女曹娥，也有的说是为了纪念伍子胥，还有的说是龙神水神祭祀。故乡的端午似乎没有这么多的说辞，但是故乡人对这个节日很看重，很用心，他们把端午节过成了美食节。

粽子是端午节的重要标志，也是不可或缺的美食。每户人家一早就吃，蘸白糖，喝粽汤，齿颊生香。自端午一连吃上半月，家底厚实的人家吃的时间更长。在房子里的角角落落里洒雄黄酒也是少不了的，时值仲夏，百虫皆兴，艾草、菖蒲与雄黄，除虫祛邪，撇开迷信怪异，对人的健康有实在的功效。

中午一餐，菜肴之丰盛，可比肩年夜饭，而且时令感更强。讲究的人家，要吃“十红”。

所谓“十红”，就是十种红颜色的菜肴。这红颜色不独说菜品的颜色，也指汤汁的颜色。

汪曾祺先生在《端午的鸭蛋》一文中说，“（家乡）还有一个风俗，是端午节的午饭要吃‘十二红’，就是十二道红颜色的菜。”我的老家与汪先生所居县城相隔百里，所谓“十里不同风”，差之“二红”，想来也是正常。

哪“十红”呢？有炒红苋菜（也有白苋菜），咸鸭蛋，洋葱炒河虾或水煮虾，炒韭菜，炒长鱼（因黄鳝身段较长，乡人称之为“长鱼”），红煮鱼，红烧肉，红炖肉圆，大蒜头也算“一红”，还差“一红”，便怎么也想不起来。其实，大多数人家也不可能吃到完整的“十红”。

我最喜欢吃的是咸鸭蛋和炒长鱼。

那时的咸鸭蛋与今日市面上所卖的真空包装的熟蛋不同，是泥和盐腌制半月，食之当日煮成，俗称泥包蛋。蛋白细腻而玉白，蛋黄微红成型而起沙，不咸不淡，在蛋空头处敲开一个小洞，用筷子掏出一块，细细品之，入口入心，其乐无比。再一掏，可见蛋黄有油渗出。那是传统的咸鸭蛋，也是闻名遐迩的高邮咸鸭蛋。

妈妈一大早会去村之四周寻找渔家，买得一斤左右比笔杆粗一点的长鱼。妈妈说，长鱼大了，炒出来不嫩。妈妈是农村里的厨师，她对食材的选择有独到的见解。活长鱼用开水焯之，盛在冷水盘里，以木板作案，银簪为刀，一条长鱼分三刀划成，腹部一刀，背部两侧各一刀，切成寸长，匀称而整齐。待得饭时，滚油爆炒，伴以生姜葱蒜白酒红糖，加以清水，焖少顷起锅。那味道，闻闻也是享受。若烩以韭菜或洋葱，更加鲜美。

饭后的巷子里，会听到邻居大妈们互问，今天你们家吃“几红”了？另一位大妈说，起迟了，长鱼没有买到啊。口气中透露出十足的遗憾和惋惜。

年年过端午，年年吃“十红”，少时总也想不明白，为什么要吃红的，也没有哪一位长辈对此作过解释。

今天突然想起，好像有了点眉目。

端午介于夏收与秋收之间，麦子已经入库，秧苗正在生长。农人们用“十红”庆祝夏粮丰收，用“十红”祈求秋谷丰登，日子红红火火，十全十美，不也是情理之中的吗？