这是郑闻夕去世后的第三个中元节，也是《数据生命法案》进入试推行阶段的第一个中元节。

除清明节外，每年今日是殡仪馆人最多的时候。肖傲随客流来到大厅，手里提着两大包东西，鲜花、水果、香烛、黄纸，还有自己手抄的49遍《心经》，该有的都有。

大厅没有前台人员，办事窗口改成了五台自助机器为大家服务。所有来访者在进去扫墓、吊唁之前，要先领取一张激活芯片。

排到肖傲，机器屏幕弹出一张欢迎笑脸，接着是一组对话框：

“请输入亡者的姓名和编号。”

“请输入来访者的姓名和身份证号。”

“请输入亡者数字生命激活芯片的密码。”

输入完成，屏幕下方吐出一张带有条形码的纸片，上面写着：“请前往芯片储存室202号柜机，刷码领取‘郑闻夕’芯片。”

肖傲将纸片叼在嘴边，双手负重，左拐进入走廊，继续跟随所有步骤往前。对于即将到来的“重逢”，他期待已久，能再次见到去世三年的妻子，这是他做梦都想象不到的。为了今天，他准备了好多话想说，剪了头发、买了身新衣服，对着镜子反复练习，此刻的心情竟像是去赴初恋约会一般紧张。

储存室里层层排列着高大的金属柜台，202号柜机在扫码后，吐出一枚银色金属芯片，长6厘米、宽1厘米，跟一枚U盘差不多。

这便是数字生命版的郑闻夕，只要将这枚芯片插进坟墓前的黑色方盒中，一条细窄的输出口便会弹出亡者的半身全息影像。方盒前嵌着一枚摄像头，这便是她的眼睛。影像会完全遮挡住灰色大理石墓碑，就像是在一台置于墓园的显示屏上点开一个视频窗口。郑闻夕此时的模样跟从前的打扮一样，披肩的波浪长发，穿着花边衬衣，鹅蛋脸带着淡淡的妆容。很快，她的视线聚焦在面前的肖傲身上。

这是肖傲第一次与“她”见面，难以置信的感觉很快被排山倒海的思念代替。他低下头，双肩抽动，抹去眼泪后，努力对她挤出一个微笑：

“哎呀，又见面了，你看上去气色不错啊！”

“肖傲你好，谢谢你来看我，节日快乐。”

“你才过节好吗？这傻妞一点都不智能。”肖傲边说边把鲜花水果摆到墓前。

“当然是开玩笑的。怎么样啊，你最近？”的确是郑闻夕的习惯，她说话总喜欢用倒装，把主语放在最后。

“挺好的啊，就是想你。”肖傲忍不住跟她靠近，但伸手过去，只有虚空，“你呢？现在是不是自在多了。”

“死了当然自在咯！天天躺着，不想干嘛就不干嘛，就等你烧纸过来给我花。不过你还是别想了，好好打工吧。”说完，郑闻夕被自己逗笑了。

“行，我好好打工。”

就像是跟远方的人视频聊天一样，她说话的声音、语气、表情、小动作都跟本人一模一样。如果不是身处墓园，他会以为三年前她的离去是一场噩梦，而在此刻的现实中，她真的又活了过来。

数字生命系统将她生前的所有资料，包括视频、音频、图片、文字等数据，全部收集起来，并加以人工智能程序的计算整合，于是有了现在的“郑闻夕芯片程序”。

《数字生命法案》原本计划在未来将人体意识进行数字化上传，使得人类能够在网络中延续生命，甚至完成数字意义上的永生。可这项法案过于超前，且技术尚未成熟，还不能落地。由此，政府推行了一项折中方案以促进技术发展，但推行范围仅限于殡葬业。该方案允许将死去之人的数据结合人工智能制作成“数字生命”，仅供亲属在殡仪馆内对其进行吊唁。

郑闻夕芯片程序的制作花费了一年多的时间。数据的收集和运算是一项庞大的工程，好在程序自有一套智能解码写入系统，能同时将数以万计的亡者重新编码成数字生命，让他们重新活过来，以数字的方式继续存在。颇有仪式感的是，数字生命的上线时间定在中元节这一天。

他们聊了许多，肖傲干脆盘腿坐下来，与她对望。这个画面就像在某个周末下午，两人一起在公园草坪坐下来野餐一般悠闲。周围墓园前的亡人亲友都是如此，与故人久别重逢的激动无法抑制，一番交流下来，他们惊喜地发现故人的说话方式、表情、思维习惯都与生前一样，保持着自己的个性，一丝一毫都未曾改变。这些数字生命不是程序批量输出的产物，而是一个个鲜活的、暂只在影像中露面的亲人。

肖傲在郑闻夕墓前点燃了香烛，在白天，红色香烛上的火光显得淡而微弱，而且在彩色的全息影像前，自然的火光反倒是一种多余的东西。

话过三巡，肖傲垂下眼，吞吞吐吐地问：

“你还记得那一瞬间的感觉吗？”

“那一瞬间？你是说死的一瞬间？”

“嗯。”

“你什么时候变得这么娘了，有什么不好说的，不就是死嘛？”郑闻夕笑了笑，“话说回来，那种感觉不应该是‘记得’，而是——‘理解’，理解并接纳死亡，是每个数字生命的原初代码。”

郑闻夕是因为癌症去世的，生前三个月，她头发被剃光，形如枯槁，骨瘦如柴，时常被疼痛折磨到哭天喊地。但她依然乐观，发白的嘴唇挤出微笑，劝肖傲别难过，她说自己能有他已经很幸运。跟别的病人不同，她无比期待着解脱的到来，不留恋、不挣扎，对活下来这件事没有执念，对生死有着一种极其超越的洒脱。

在某个瞬间，肖傲觉得，她来人间一趟只是为了给自己上一课，这堂课叫做“放下”。

郑闻夕式的洒脱也许有一小部分来自无法扭转的现实。自己的身体自己最清楚，她知道肯定是活不久了。她请求他带自己离开医院，找一个安静的地方，乡村、海边、草原都行，平静地度过最后的时间。按照她的想法，肖傲租了一辆房车，开到一处僻静广阔的森林公园里，周围能看到花、鸟、山、水，仿佛身处画中。

他在草地撑起帐篷和天幕，在夜晚的江边点燃篝火，两人紧紧依偎在一起，世俗和生死都被抛在身后。这是她期待中等待解脱来临的方式，也是他们生命中最美好平静的日子，像躲进了时间的褶皱里，不被死神发现。

“那一瞬间的感觉，就像燃烧的火焰渐渐熄灭，有形之物被火带走，最后剩下一地灰烬，一碰就散了。”郑闻夕说。

“嗯，听上去挺简单的。”肖傲抬头与她对视，“我好像也不那么怕了。”

“就是很简单。”郑闻夕冲他眨眨眼。

“你会一直存在吗？”

“你会忘了我吗？如果你忘不了我，那我会永远存在的。”

“这么久不见，还成了一个哲学家。”肖傲翻了翻身旁的包，“我还带了好多东西想烧给你呢，能用上么？”

郑闻夕沉默片刻，接着说：“如果能让你开心一点的话，当然有用啦！”

肖傲点头。

墓前有一个长方形腔室，用来焚烧纸钱。在中国人的观点里，火焰是沟通生与死的桥梁，将事物的“形”化为灰烬之后，便能传递至亡人所在的世界。

一个世界如果存在两面，那两者的中间不是镜子，而是火焰。

而现在，这束“火”变成了芯片、数据、程序。

“好啊。”肖傲用打火机点燃一张黄纸，右手护着火，慢慢引燃一旁的祭品。升温的空气扑进他的眼睛，蒸发掉眼泪。

郑闻夕安静地看着，发生在那一瞬间的事不仅被她理解，更会被她记得。祭品燃成灰烬，而那团火焰在她眼中，却越烧越旺。