像我们这样的年轻人，丢进油矿的大熔炉里，就是被淬炼的一块钢。初到油矿的我们，正处在一场巨大的心理遭遇战中，每次抱怨这个陷阱，就在深渊里陷得更深。
我到这个位于沙漠边缘的油矿报道时，队长高峰说还有一个倒霉蛋迟迟未露面。过了一个星期，我巡线回来，看到宿舍里站着一个年轻人，身板笔挺，浓眉方脸，个头一米九的样子。他介绍说叫沈文庆，我说我叫杨杰。我俩算是一个战壕里的患难兄弟，半个月后就混熟了。他是个话痨，说起话来机关枪一样。
沈文庆什么事都跟我讲。他家往上数两代，都是聚少离多的石油工人，他这个“油三代”高考前拼命想逃离石油城，填的志愿都是外省的大学，接到录取通知书时激动得浑身发颤。他说上大学最幸运的就是认识了李菁菁。认识她的那个下午，他正在操场边听歌，就在此时，一个身材高挑的女孩朝他跑来，还对他轻轻笑了一下。于是在他眼中，这个长相酷似全智贤的女孩，就是接受了上帝的旨意，披着万道金光奔他而来的。有那么一瞬间，她走路时扬起的尘土，在夕阳下也像腾起的仙气。他的眼睛橡皮筋一样黏在女孩身上，像被子弹击中了心脏。后来他俩真的恋爱了，可毕业后诸事不顺，他终究没能逃脱油矿孩子命运的魔咒，择业分配到了太阳山油矿。
来油矿之前，他是有心理准备的，但真踏进这座没有围墙的工厂，一切都超出了原本的预想。一对鸳鸯成了异地恋，说到这事他的牙齿总是咬得咯咯响。
“喂，你就没想过离开这地方？”晚霞把山染成血红色，沈文庆抽了口烟絮絮叨叨。
“要豁得出去，早跑了。”我吐了一串烟圈，看它们和那血色夕阳一起淹没在暮色中。
“待在这地方，早晚变成傻子。”
“你已经傻了，还用早晚啊。”我烦透了他天天说的这些车轱辘话。忘了有没有就这个话题继续再扯下去，那时我们分到太阳山仅三个月，距现在已过去十年之久。十年足够忘记许多事，但我清楚地记得沈文庆逃离油矿的那天。那天我刚刚睡下，高峰打电话让我来趟值班室。
值班室里乌烟瘴气，走进去像着火了一样，几个人闷头抽烟，脸色凝重。高峰脸黑，个头和名字一样高，额头上布满了沟壑般的皱纹。他坐在角落里问：“见着小沈没有？”
我睡得迷迷糊糊，一头雾水：“是不是去门口商店了？他最爱买十块钱一包的云烟、两块钱一包的蚕豆了。”
“我们找遍了，不见人！”高峰丢下这么一句话，又点着了一根烟，“你俩关系好，他有没有说要去哪儿？”
虽然他天天说要从这里调走或者逃走，但我只当那是酒后的醉话，便说：“虽然他嘴上说要闪了，但他没那胆儿。再说你们待在这儿，就没人想过要闪吗？”
有人笑了。高峰敲了敲桌子沉下脸说：“这小子不会跑回家了吧？他找我请假，我看最近活儿多，说缓缓再看。”
四处寻找无果，我们急得像热锅上的蚂蚁。结果一夜一天后，这个“失踪人口”竟然大摇大摆地从院门口进来了，就像每次干完活收工一样从容。
高峰翻遍了资料盒里所有的规章制度，也没找出哪条规定，能把眼前逃跑的傻大胆生煎活剥，一解他心头之气。脱岗不请假外出，能套上去的制度，顶格算也只有扣发当月奖金这一条。
沈文庆口袋里的碎银变少之后，天天剥削我，往往是我刚打开烟盒，才抽了两根，转眼一包烟就进了他的口袋。与以前相比，他回来后抽烟更凶了，夜里关灯后嘴角也亮着星星，第二天起来呛得我一阵干呕。
那天我在门口的小饭馆置办了饭菜，还点了油糕。圆圆的油糕像蛋黄派模样，当地老乡用糜子面裹上黑糖，油炸出锅，咬一口外酥里嫩，香糯可口。酒足饭饱，沈文庆迷迷瞪瞪打着饱嗝，嘴里嚼着泛上来的肉末。对于他失踪后的动向之谜，我心生好奇，借着酒劲问他失踪后的去向。
“找李菁菁了！”沈文庆抽烟的手抖了一下，声音带着一丝皱褶。
关于这位美少女，他以前说起时，总说她脸型标致、鼻子挺拔、声音甜美、“可盐可甜”，我眼前立即浮现出那位唱睫毛弯弯的女生形象。
“我跑的那天，是她的生日。她带着我逛商场，那一整栋楼都是吃喝玩乐的地方，我想地球要是毁灭了，只要那商场在，里面的人依旧可以活下去，就像挪亚方舟一样。”
按照李菁菁的计划，他们饭后当然还要看场电影。其实看什么不重要，但只有在荧光闪烁的放映室里闻见爆米花的味道，一场约会才算圆满。他那会儿又累又困，所以在选片时，选了排行榜第一的《泰囧》。电影开始前的广告是几部片子的预告，那些炫酷的剪辑、引爆眼球的特效、神秘含蓄的情节，像一顿大餐前的开胃小甜点，免费赠送，让观众胃口大开。正餐影片开播了，李菁菁把细长的手指和他扣在一起，额头妥帖地枕在他肩头。然而“龙标”刚在大屏幕上出现，他就觉得眼睛开始迷糊，然后沉沉地睡着了。等他惊醒时，前排的人频频回头，他怀里脚下洒满了爆米花，再看李菁菁，已经气呼呼地从座位上站起来，走了出去。后来他想，可能是睡着后的呼噜，在刚刚安静下来的开场独白中，显得过于突兀。他赶紧来到放映室外的走廊里，拉住李菁菁，结果这位美少女把脸沉下来说：“看个电影你都能睡着，我等了三个月才见你一面！我等不住，耗不起！”
那时放映厅里正好传出影片的对白：“你真是个奇葩，二到无穷大。”观众被狗血的笑料和剧情逗得乐呵呵时，他心里却结了冰。
那之后，沈文庆把李菁菁送的东西填进一个纸箱里，一圈一圈用胶带封死，推进床下墙角里。他在网上搜遍了全智贤参演的电影，那女孩虽然不属于他了，但全智贤的一颦一笑，都和她极其相似。尤其是全智贤弹奏《卡农》的镜头出现时，沈文庆那专注的神情，全然不顾烟头烧到手指头上。这曲子旋律往复缠绵，让耳蜗欲仙欲死。他一遍遍地刷剧，仿佛那些电影都是李菁菁演的。
这是我们漫长石油生活的序章。后来的我们依旧巡线，依旧抱怨，日子好像又恢复到一成不变的样子。有天他忽然给我打电话，说到老地方谝谝。在我们的语境里，谝闲传就是闲聊唠嗑。
傍晚时分，我翻过老地方的山坡，就听到夕阳里荡漾着那支缠绵的《卡农》。地上摆着两箱啤酒，几袋蚕豆，几块油糕。看我过去，沈文庆把手里的烟盒递给我，我没接那烟，先把手伸进油糕袋子里，抓出一个凉油糕塞进嘴里。对这种美食我至今还是欲罢不能。我都记不清是从什么时候开始接受这里的，习惯了油矿的独特饮食和荒凉环境。从胃到心，一步步被攻陷了。
沈文庆从箱子里拎出啤酒，咬掉瓶盖，以吹喇叭的姿势灌下去一大半。尔后用袖子一抹嘴，甩了甩长而凌乱的头发说：“李菁菁昨天给我打电话了。”
“都大半年了，打电话求复合啊。”我说着也灌了口酒。
沈文庆摇摇头，拎起栽在地上的酒瓶，把剩下的酒灌进肚子里，拿起手机递给我说：“给你看张照片。”
手机屏幕上，李菁菁身上的白纱随风飞扬，一个男人把手扣在她的纤纤细腰上。照片里的美少女情意缠绵地仰视着男人，仿佛一对天作之合的璧人。
“这女人——啥意思！”我惊得呛了口酒，咳了半天。
“订婚了呗！”沈文庆脸憋得通红，说着把酒瓶抛到山下，“她还在电话里问我爱不爱她。”
“你咋说的？”我在心里已经咒骂着这个女人，都要为人妻了还问这些伤天害理的问题。
“我跟她说，宿舍那个纸箱里装着刚到油矿三个月的工资奖金，一万六千零五十元，就当是给她结婚的礼钱了。”
“你真是个大傻帽。”说这话时，我比以往都要郑重。
我俩破天荒地喝完了两箱啤酒。沈文庆傻子一样咧着嘴，一边吐一边哭，惹得我也哇哇张开嘴，让一股甜腻的糖汁从胃里飞泻而出。在最后断片前，我记得眼前的山都被晚霞包裹着，柔软似油糕的夕阳余晖，把我们镀成了金色。