我和水有点特殊关系。我是学水的，我毕业于河海大学的水利专业。我学过《流体力学》《水力学》《水文学》等等，学得七荤八素，但总算对水多了一点了解。

水流看起来简单，其实很复杂。水流是分层的，一般来说，上面的流得快，贴地的就要慢一些。有环流、回流，从微观角度看还有“紊流”。还有一种现象叫“水击”，就是大家有时候打开自来水的时候，水管里发出的呜呜叫的声音，这有点讨厌和无可奈何，那是水里的空气造成的，因为水的不纯净……如此丰富的表现，也是人世和人生的镜像。

江苏多水，河湾港汊纵横。江苏的大部分是水乡，水伴随着我们的成长。我的第五部长篇《万川归》，书名就像早已潜藏在我的生活当中了，我只是把它唤醒。不妨细究一下水：水的化学性质十分稳定，这固然体现了它的定力、骨子里的自信，但它的物理性质、它的形态却又神秘多姿。“水性至柔，随物赋形”，说的是水连自己的形状都没有，装在什么容器中它就是什么形状；但它却又是至刚之物，结成冰，有刀刃之利。因为这种种特性，水和我们的文明、文化乃至文学结下了不解之缘。叹人生似水流年：“子在川上曰，逝者如斯夫”；喻社稷天下：“水可载舟亦可覆舟”；军事家谈兵法：“水无常形，兵无常势”“兵来将挡，水来土掩”；鼓励人锻炼身体：“流水不腐，户枢不蠹”；许多人励志用“逆水行舟不进则退”做座右铭；颂扬人有气度：“海纳百川，不择细流”；谈交友：“君子之交淡如水”“相濡以沫，不若相忘于江湖”；劝导人要学会感恩：“饮水知源”“滴水之恩涌泉相报”……水，跟修身、齐家、治国、平天下密切相连，表达了中国人庞杂丰富的细腻情感。

水是宇宙赐予人类的恩物，也让我们的哲学、文学等有所附丽。水其实没有颜色，但我们有一个词“水色”，说一个姑娘水色好，这是很高的夸赞。事实上，人类的正常体温，也是由水确定的：一个大气压下，冰水混合物的温度被规定为摄氏零度，水的沸点被规定为100摄氏度，据此，我们才明确了，人体的正常温度是37摄氏度。

文学当然有温度，它应该是人的温度，考虑到文学表达也是一种能量输出，我觉得文学的温度，最好是38摄氏度左右，不要高热。也许诗歌可以温度高一点，但小说比人稍微热一点就可以。

时代如潮水，个人只是砂砾。任何一个人都可能会激荡，因为他会激动，泥人也有个土脾气。但不同重量的物体，它激荡的阈值是不一样的——在水流中，是否沉潜，与水流的动能有关，更与那个物体或者石头的重量有关。重的，就不太容易激荡。

我更喜欢沉潜状态。我喜欢的沉潜不是潜伏，不是自己跟自己的谋划或者规划，不是一种策略性的预备和蓄力。我希望自己能够不轻易激荡，沉稳一点，保持自己固有的节奏，维护一种自然的呼吸，类似于日出而作、日落而息。子曰：道不行，乘桴浮于海，这个太高级，但是我们可以泛舟湖上，独钓寒江雪。

我的意思是，沉潜与激荡，如果它是生命的必然，那沉潜与激荡的节奏也最好舒缓一点，自然一点。因为如果这种节奏太过于急促，那必然会气喘吁吁，可能会导致一开口自己都吓了一跳，然后难以掌握，到了应该引吭高歌的时候，就可能会破音。

时代大潮滚滚向前，科技进步不可阻挡，这不，眼前就出现了ChatGPT。在“凤凰文学之夜”，李敬泽曾发出一个疑问：在ChatGPT 出现并快速升级的情况下，我们作为作者，应该怎么“作”？如果只是沿袭阅读得来的套路，我们作为作者，还能不能继续存在？——这是一个非常及时的警示。

这个发问让我当夜辗转难眠。我胡思乱想，想起了马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》中的一个细节：男主人公弗洛伦蒂诺·阿里萨在初恋情人费尔米娜·达萨与名医乌尔比诺成婚后，一直深情地注视着这对夫妻的生活。有一天他们在餐厅偶遇了，弗洛伦蒂诺·阿里萨不敢造次，不敢无礼地直视人家，可他时刻关心着初恋情人夫妇的一举一动。如果小说只写到这里，还算不上特别高级，我们作为读者随之看到的是，弗洛伦蒂诺·阿里萨待那对夫妇离开后，找到餐厅经理，他提出要买下墙角的那一面镜子。那是一面破旧的古董镜子，他对买镜子的理由支支吾吾，真实的原因其实是：他在整个吃饭的过程中，一直通过这面镜子的反射注视着那对夫妇，镜子里似乎还驻留着那对夫妇的身影。

这是情感，只有人类才具有的细腻情感。想起这个细节后，我放了心。人工智能基于电流，它的特点是快，但再快，它的速度也不可能超过电流速度和光速，再快的运算只能基于逻辑，也就是“套路”。人工智能只能进行逻辑运算，它之所以能在打败中国象棋后，不几年又出乎意料地在围棋上战胜了人类，那是因为棋类恪守着十分严密的规则。但人类生活有逻辑却也非逻辑，人的情感，忐忑、纠结、侥幸、惶惑，左右为难或者一时性起，这大概是挡在人工智能前面的一个个难以逾越的坑。

ChatGPT可能足够聪明，它会依托大数据学习，甚至可能会学会“非逻辑”，如此一来，如小径分岔的花园，一定会产生无数的文本，那它的“逼真”“酷似”等优势就会丧失。因为它的目标还是模仿，作为被模仿的对象，我们也许不必那么慌张。

电子设备也会发热，它也有温度。我们要让读者感觉到，文学的温度与电子设备的温度是不一样的——不是数值不一样，而是性质不一样，就像使用电热毯与有人暖被子的差异。

好在写作不像下棋。下棋必须要分个胜负，而写作本身就是人类的一种需要。人类所制造的机器，汽车、高铁、飞机等等，早就在速度上超过了人类，我们也早就过了“交通基本靠走”的年代，但赛跑依然存在，人类乐此不疲。现在热爱书法的人很多，似乎还越来越多，钢笔、圆珠笔的出现并未消灭毛笔。可以料想的是，人工智能终有一天也能把毛笔字写好，但那大概也就是馆阁体，要写出意兴淋漓挥洒如意的字，它还有漫长的路要走。我们还有时间。

ChatGPT肯定进步神速，但我们只要挣脱套路，不局限于前人和自己的思维规则，就一定能增大它追上我们的难度。被追及、被覆盖令人恐惧，唯一的办法，只能是立足于气象万千、变幻多端的现实生活，精骛八极心游万仞，写出自己的个性。

创造很难，但个性却是唯一的，它不可模仿，不能复制，DNA的唯一性证明了这一点。个性是保住自己饭碗的“泰山石敢当”。至于人工智能写作，让它去搞一种新的类型文学好了，这种类型文学，我们现在就送它一个称呼：“人工智能文学”，再送一个也可以：“拟人文学”。

我提醒自己，像水的“沉潜与激荡”一样，不论是低吟浅唱还是引吭高歌，都要让自己的心静下来，自然地呼吸，自然地说话，不要超出自己的音域。作品是作家的立身之本，要专注于作品的文学性，精心，静心。大狗要叫小狗也要叫，机器狗在写，我们还是要写。保持警醒，跑出曲线、顿挫甚至折返，我们有信心把ChatGPT抛在身后。

在大潮中，能成为弄潮儿当然好，但我更愿意做水底的石头，发出温润的光，在水流激荡中保持石头的本色，成为河岸或河床的一部分。