2021年初夏，我去望京拜访收藏颇丰的书话家刘柠，我们谈到一起出一套随笔文丛。不久，刘柠约我和老友陈卓见面，那时陈卓刚从北京到南京大学出版社任职，拟策划一套丛书，主要收录他熟悉的一些学界师友的文集。后来，这套丛书被命名为“斯文丛书”，很有味道。也是在拙书《雨窗书话》快要出版的时候，我才在另一位朋友处得到了“斯文丛书”第一辑的书目，除了拙作，还有西闪的《巴黎综合征》、刘柠的《中日短长书》、黄恽的《茗边怪谭》、凌越的《为经典辩护》、沈洁的《脱序时代的历史与文本》、柏琳的《跋涉书》、夏榆的《无与伦比的觉醒》、沈伽的《窗前犹点旧年灯》。

2021年10月中旬，我拿到了《雨窗书话》样书，是由周伟伟装帧设计，书衣的设计感很强，采用了小32开的精装本，给人很舒服的感觉。值得提及的是，我为这套书订制了200本毛边本，其中120本交给北京的布衣书局销售。后来收到书时，发现其并不是常规的毛边书，而是一种毛边状的书。布衣书局特别写道：“此中书口打毛工艺曾被用于‘世界最美的书’《江苏老行当百业写真》。”后来又特别加了一句：“这种独特的制作工艺，与此书古朴雅致柔软的书卷气息十分契合，是设计师的一种创作作品。”

《雨窗书话》是我出版的第六本书话文集，也是比较满意的一册文集。我爱凭借兴趣去读书，也喜欢在读书之余，写点与书有关的文章，姑且称之为书话吧。目前来说，书话类著作多是介绍一些珍稀的藏本，或者发现一些冷落的作家，或者打捞一些被淹没的资料，这些书话文章对于主流研究具有补充的作用，如果文笔能够生动一些，则很有一些趣味。遗憾的是，虽然我也特别爱书，但并不是收藏家，没有浸泡旧书摊的习惯，也没有拍卖场寻觅书刊的实力，故而是很难写出有料有味的书话的。这种书话的写作，多是以唐弢开创的书话作为范本的。但对我来说，我更喜欢的是一种美文式的书话写作，或者试图以散文随笔的方式，来谈我对于书的热爱与认识，故而我认为自己的这种写作，是一种与书有关的散文，而不是唐弢式的书话。其实，在唐弢的书话写作之前，已经有周作人、郑振铎、周越然、叶灵凤等写作书话散文，其中知堂老人的书话散文我是最为推崇的。虽然他也写了很多“读抄类”的书话散文，但并不以介绍稀见资料为己任，而是更多关注和摘抄书中具有启蒙思想的内容。我将这种散文追求称之为一种“古朴清明”的文章之美。

当然，周作人也写过不少关于书的散文，涉及买书、淘书、访书、写书等方面的内容，也是很有味道的，诸如《东京的书店》《厂甸》《厂甸之二》《买洋书》等，我都非常喜欢，也一直想将他写的这种与书有关的文章编选成一册《苦雨斋书话》，可惜至今未能实现。故而在这本《雨窗书话》中，也更多是这种关于访书、读书以及谈书的文章。第一辑“纪事珠”，主要谈我在北京买书的纪事；第二辑“掌故谈”，主要谈自己所读书的点滴收获，所谈的书都是较为常见的，但又多少能够有一些特别的感受和发现，亦是快乐的事情，或许对于了解近现代以来的文人面目有所补充。但把书话作为一种散文随笔的文体，我觉得自己做到了。苏州的王稼句老师曾写道：“航满的书话，不但不让我感到‘厌气’，而且还格外欢喜，他写书人书事，正是唐弢说的‘独立的散文’，却未入四个‘一点’的窠臼，那是具有自己独立思考、行文风格、语言习惯的。既给人思想，又给人知识，正是文章的正道。”

其实，我在之前的一本书《立春随笔》中就曾写过：“‘书话’这个词，这些年来在读书圈中被议论得甚多，但似乎有一些圈子化、江湖化和商业化的倾向，这却是我一直以来所厌恶也力图避免的事情。”其实，我并不是反对“书话”，也并不是真正厌恶“书话家”，而是对那些无趣、狭隘、单薄和缺乏美的所谓书话写作的厌恶，就像王稼句先生所说的“厌气”一样。《雨窗书话》的后记只有四百字，当时编完书，似乎无话可说，陈卓倒是很喜欢这段话，将其中的文字摘录了出来，放在了封底。这段话很能代表我目前的写作状态，故而亦抄在这里：“记得小时候，如果下雨，我总喜欢半躺在床上，听窗外的雨声，翻翻杂书和报刊，感觉整个世界都很安静。那时候书少，凡能见到的书刊，都读得津津有味。遗憾的是，我的故乡是一个少雨的地方，能得享这样的安闲，并不容易。后来去外地读书，再到上班，理想中的读书生活并没有实现，但这也挺好，不必做个为谋生而读书的人，可以按自己的兴趣和喜好来读写。现在有机会将这些偷闲所得的文字结集成册，且都与书有关，我觉得‘雨窗书话’这样的书名，真是最合适不过。”