最初界定长篇小说这个概念的人，敢情真是“大意”了。无论短篇小说，还是中篇小说，该写多长，都有上限，又有下限，独独长篇小说只给了下限，即约定俗成。至于不能超过多少篇幅，则没有限定，端看作者的写作意愿，也没有谁能给出标准。当然，没有标准或许就是最好的标准。若是硬性规定，这个小说样式恐怕也就剩下穷途末路了。

我虽然不赞成设立硬性的标准，却也还是认为事物皆有一定之规，即使没有外在的标准，也有内在的尺度。这既是说大多长篇小说都有自身的规定性，并不是作者想写多长就能写多长；也是说读者即使说不出什么明确的道理来，也会根据自己的阅读感受对一部长篇小说做出判断，究竟是短了、长了，还是不长不短刚刚好。

所以我们似乎有必要谈论，今天的长篇小说该写多长。因为这个时代是那么碎片化，即便我们集中注意力，都难以全神贯注读一部哪怕不怎么长的长篇小说。这个年代又是那么快节奏，我们再是慢着性子，都难以有耐心花很多时间读完一部长篇巨著。我们止不住感叹，今天真不是长篇小说的年代！事实是这样吗？也未必。虽然非虚构写作有异军突起之势，我们也难说其风头已盖过了小说。在虚构作品里，最受关注的还是小说，在小说这一门类里，关注度最高、最为读者期待的，也还是长篇小说。

就纯文学领域来讲，如果列一份“死活读不下去的长篇小说”名单，读者也能坦诚相告的话，大约有不少作品上榜，其中也大约会包括几部颇受追捧的作品，谁让作家们洋洋洒洒往长里写呢。但是否真的写短了，读者真就能读下去了？我也不时听到反馈说，对一些短长篇读不下去。相比而言，读一部短长篇觉得不过瘾，认为作者还得往长里写的情况，倒是不怎么听闻。照这么看，很多长篇小说让人看不下去，或许不只是因为“长”。所以，如果不想把原因简单归结于时代和读者，作家们不妨反躬自问，真的非往长里写不可吗？

对于一部长篇小说而言，没有细节万万不行，但只有细节也远远不够。细节要不是归位于合理的情节，不过是静止的星辰；情节要不是融汇于合理的结构，也只是纷乱的河流；而结构要不是借助于坚实的逻辑，也将是摇晃的建筑。一部长篇小说，叙述逻辑松松垮垮，当然很致命。相反，有了坚实的逻辑，小说也很可能就有了归途，它明白自己要走多远。但一些长篇小说，在叙述逻辑上真是有问题的，作家们遵从的与其说是逻辑，不如说是“罗辑”，即网罗一些情节或故事，把它们按某种想当然的思路组合编辑起来。这样，情节与情节之间，或者说故事与故事之间，就缺少必要的联系，叙述“断流”也就势在必然。何况叙述逻辑必然关联内驱力，一部缺乏内驱力的长篇小说，就好比一条缺乏源头活水的河流，流不了多远就干涸了，也难怪我们会读到“半部小说”或“烂尾小说”。所以，作家们在下笔前和写作过程中，都得好好盯紧着逻辑，这其实还是个修枝剪叶的过程。

但小说写作，尤其是长篇小说写作，并不是靠修剪就成了的。世上既有极简的小说，也有繁复的小说，后者很多时候还需要添枝加叶呢。哪怕是以情节取胜的戏剧性的小说，也需要一些看似无关紧要的闲笔，那是可以带动呼吸，变换节奏的。再则重要如细节、逻辑，以小说整体观之，也最好如盐入水，化于无形。

说来天底下真没多少新鲜事，也没多少新现象，长篇小说该写多长，是很多年前就有过讨论的。正因为总是听到把长篇写短的呼吁，莫言才慨然写下那篇掷地有声的《捍卫长篇小说的尊严》。他说：“长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是这伟大文体的尊严。”我是赞同的。他说：“没有二十万字以上的篇幅，长篇小说就缺少应有的威严。”我也是比较赞同的。而这威严，显然来自于一篇小说有必要写二十万字以上，所以他强调：“把长篇写长，并不是事件和字数的累加，而是一种胸中的大气象，一种艺术的大营造。”他说得真是再好不过，但要说清楚是怎么个“大”法，可不容易。我倒是忍不住建议把密度、难度作为长篇小说该写多长的前提。