我从《父亲进城》开始“进城”“扎根”“回乡”三个系列的写作。我的父亲是一位土生土长的农民，2011年，我将他接到西安和上海过年，这是他第一次进城。我们在陕西历史博物馆里看到一个金碗，我说这个碗是金子做的，非常值钱。他说，碗不能用来吃饭有什么用？我站在东方明珠向他介绍，金茂大厦有88层那么高，他说再高也没有家乡的山高。我谈到家门前的那条河从秦岭山中流出，经过丹江、汉江、长江，汇集到上海流进海里，他就追问，河水天天往海里流，海水又流到哪里去了？

我和父亲在一起的时候，晚上都会陪父亲睡觉，给他暖脚。等他睡着了，我就把这些父子之间的故事，写成“进城系列”的第一篇。2015年，红旗出版社出版了“进城系列”共8本，主要书写进城务工人员的不适应和苦苦挣扎，反映了城市文明和乡土文明之间的冲突。我在每一本书的扉页上写了一句话：“致我们回不去的故乡。”

父亲是文盲，但他说的这些话却道出了事物的本质。我想，这是因为他一生都在乡村生活，和土地打交道，他所有的看法都以土地为参照。这不禁让我思考，是不是在城市化的进程中，很多人已经忘记了土地的根本功能是繁衍万物生灵，忘记了乡土文明是一切文明的根基。

因此，我又开始了第二个系列“扎根系列”的写作。故乡回不去了，我们只能扎根，再造一个“新故乡”。我最开始的想法是将异乡变成故乡，后来慢慢发现，这个根扎得很浅很浅。真正的故乡，不仅应该有人在这里去世，还应该有人在这里出生，更应该在这里工作、生活、老去。后来，我又写出了《地下三尺》《从前有座庙》《再见白素贞》《后土寺》等。我即将出版的长篇小说《浮生》是“扎根系列”的终结篇，讲述两位进城的年轻人，在他乡如何再造一个新故乡。

我写过一首诗叫《两个碑》：“我漂泊的一生可能需要两个坟墓/一个要用故乡的黄土安埋我的灵魂/一个要用他乡的火焰焚化我的肉体……”出身乡村的人，只有回到故乡，肉体和灵魂才不会分裂。对于进城者而言，最好的方式是“回到故乡去”，重建、振兴和唤醒衰败的故乡。于是，在中国作协的倡导和号召下，我又开启了第三个阶段的写作，即“回乡”或“乡村振兴”系列。

什么样的故乡才回得去呢？这不仅是经济问题，因为现在的乡村，已经基本脱贫，生活条件得到了改善，社会保障也很好，相对而言物质比较丰富。但年轻人还是不想回去，应该有教育资源和就业等原因。我个人认为，根本的原因是价值观的问题，导致了乡民们告老不还乡、自然环境被破坏、民俗文化淡化，这些因素使得乡土文明越来越衰败荒凉。

在这种背景下，中国作协推出的“新时代山乡巨变创作计划”是希望通过优秀的文学作品，传播一种热爱土地的价值观，呼唤乡土文明的回归和复兴，为美丽乡村建设注入精神动力。那么，我们如何才能发扬乡土文明之光呢？我用《拯救父亲》举例说明。有一次父亲生病住院，陷入昏迷的时候，他的手一会儿抓一抓，一会儿揪一揪，我看到这些动作的时候觉得特别眼熟。我姐告诉我，他是在摘扁豆、掰包谷、劈柴火，这都是一些在乡村种地和生活的动作。一个躺在病床上不忘种庄稼的农民，一个把自己和种子一起一点点地种进土地的农民，他种地是为了吃吗？是为了钱吗？是为了享乐吗？其实都不是，这是对土地和庄稼的热爱。每次我想让他进城的时候，他总是说，地里的麦子要割了，家里的鸡没有人照看。每次从昏迷中醒过来，他也是吵着要回家，因为他放心不下家里的那些土地。离开那些土地，他的生命就变得无所依附，也难以寻找到意义。

所以，我希望在“乡村振兴”系列中继续呼唤大家热爱乡村，热爱土地。无论住在城里还是乡下，我们的吃穿用度都是从土地里长出来的。热爱可以重新点燃乡土文明之光，热爱让我们不仅能回得去、留得下、守得住、活得好，还可以安得了心魂。

热爱就是乡村振兴的关键。