目前，随着中华优秀传统文化的复苏，传统诗词的继承发扬也欣欣向荣。网络上、校园中，各类诗社纷纷涌出，形成一股诗词创作热。对于许多创作者而言，熟练地掌握诗词语言表情达意、叙事状物不是问题，问题主要在于能否突破旧有套路，写出古人少有或未有、今人多有或独有的新体验，能否摆脱对古人的模仿而构建现代文本。这在真切反映现代社会生活，直面现代人正经历的各类生存、发展和环境问题，覆盖城市、职场、校园、工厂、旅途等现代场域，并用传统功夫消化工业和信息时代新出现的名物等方面，对诗词创作者们提出了较高要求，也成为诗坛各种新变所追求突破的方向。
古人曾批判时人“徒叙其已陈，修饰成文，稍离旧本，便自杌棿，如小儿倚物能行，独趋颠仆”（何景明《与李空同论诗书》）这样一种过于依赖“已陈”的“旧本”，不能“独趋”的现象。我们如今也面临类似的问题。那么，怎样才能不落古人窠臼，形成自己的面目？怎样才能写出“真诗”而非“假古董”？创作态度上的“修辞立其诚”毋庸赘言，若单从技法上讲，我以为可从两个关键字悟入——“活”与“切”。
“活”的诗学：立意“灵活”、物象“鲜活”、场景“活泼”
先说“活”。首先是立意“灵活”。立意是作品的根本，章法、句法、字法无不围绕这一根本展开。立意倘能活泛灵动，谋篇和字句之妙往往水到渠成。南宋杨万里在创作上讲究“活法”，亦即一种“恢复耳目观感的天真状态”，发现甚至主观构建事物之间的新联系，使诗境富有诗人独得的天趣。当代许多优秀诗人不乏这样充满天趣的立意，如夏婉墨《高阳台·芙蓉石手串》开篇点出“岩髓生涯，芙蓉姓字，公然木石前盟”，从手串质地和名称两方面，重新诠释“木石前盟”，并以这种全新的立意打开全篇。寒玉《戊戌中秋》的立意建立在现代科学之上，自是古人所没有的诗思：“自月初运行，四十亿余岁。何尝一不圆，特为影所翳。鄙哉尘内人，遂谓有隆替。恐此夏虫心，即共秋风逝……”其《超新星》则紧扣超新星名中所寓之“新生”与其即将“故去”之实质间的张力来立意，前半云：“潜光霄汉者，少犹千万龄。消灭有辉耀，是谓超新星。究兹名实异，能寤死生形。实死名反生，还由人视听。”诗的后半部分不断由死生之辨翻出，愈翻愈深而诗意愈奇。
其次是物象“鲜活”。物象是构建诗境的基本元素，拣择鲜活的物象，常是诗人们构建个性化诗境的用力之处。夏婉墨《喝火令·切月饼》云：“饼拓天涯月，盘随湖势描。玲珑托出太平宵……桂子听风去，刀锋一线潮。平分秋色并尘嚣……”月、湖、桂子、潮水，中秋万象，不拘虚实，都被作者顺势寻得，随手拈来，文气活泛已极。区区切饼小事，写来却有芥子须弥之感。还有一些现代物象，因被某些诗人反复书写，而成为极具个人特色的意象。林杉取象于香烟的作品甚多，香烟或吸烟者在诗境中常扮演关键角色。在其反复书写中，香烟在当代诗词中获得了鲜活生命，浓缩为一个寄托现代人迷惘、焦虑、宁静、放松等复杂情态的诗意象征。
然后是场景“活泼”。活人活物必然活动，活的场景也往往是动态的。营造活泼动态的场景，加强诗词的叙事性，无疑有助于全新体验的表现。韦散木《西北旺公交站速写》：“木槿花残没骨山，打人叶败店门关。街心一任公交刺，疼到秋阴欲雨间。”落叶打人、公交行街，都是动景，又通过街心被公交“刺穿”的“疼痛感”，勾连起秋阴欲雨的环境，与花残叶败的氛围呼应，于是整首诗形成动态的整体场景。如果说公交站、地铁口这样的人车往来频繁之所，本就偏于动感，那么有的作品则可视为“化静为动”，从新奇的角度切入本为静态的吟咏对象。笔者《怀阆中》：“较量山与水，所得一比三。二分见净胜，峥嵘意岂甘。乃卷土复来，木石恣所贪。抱水横列嶂，束江锁层岚……”写阆中一面为山、三面环水、山重水复的地形，虚拟出一幕富有戏剧性的场景：山不甘于一比三落后于水，遂纠集“援军”再环绕于江水之外。相较于单纯静态地去写，这样的诗境鲜活了些。这样的写法适合一切山川名胜，即便世人题咏再多，但这种动态场景的拟构独属作者本人，必不与他人犯重。
“切”的诗学：用语精切、体物贴切、造境真切、达意恳切
第二个关键字是“切”。“切”是传统诗学中的重要概念，尤为清代诗论家所提倡，大概包括用语精切、体物贴切、造境真切、达意恳切几个方面。要达到“切”的境界，下足体物功夫，也即具有一种类似绘画中的白描和构型本领是基础，力求诗语准确，与外物相契无间。当然，“切”不等于“巧构形似”，而是追求形神兼备。
练好“切”的功夫，可使诗笔对客观事物有足够的应对能力，使作者能向广阔的生活空间“直寻”诗材，拓宽诗思，从而做到“内无乏思，外无遗物”。我们可以想象这样一个场景：夜雨，车轮驶过地面积水，水花四溅，霓虹灯的倒影随之晃漾。这种景象人人见过，但要用诗词语言精练而恰如其分地再现并不容易。李囧月《雨》仅用“急轮分浪细，流潦晕灯明”十字描摹，颇见精切。再如独孤食肉兽“今夜北方高粱熟，递被车灯收割”（《贺新郎·红高粱》）、“金飨初阳野轨，黄拂远山丝带”（《水调歌头·卫姨》）诸句，写关于铁路和火车的光影变化，也是“状难写之景如在目前”。
“切”的功夫还可使诗境独特而不可移易、难以重复，写什么就能抓住什么的特色。以李囧月诗为例，“市楼注酒分糕夜，烛影沉沉共纸冠”（《25日与李晚同过生辰有赠》）必为生日之宴，非泛咏一般宴聚。“珠灯转树繁星落，苹果分香笑脸开”（《平安夜创意谷酒吧独饮》）必为圣诞节前后气象，移之他节则不可。同为餐饮小店，“青柠酸冷殢寒浆。小啜微醺薄荷香”（《Mojito》）的西洋风断不与“堂间花拟浅草寺，壁上浪翻神奈川”（《曲江创意谷一人食日料店》）的东洋风相混淆。万境纷繁，要能切中神髓、各不相混。
我们经常能见到一些不够成功的作品，把诗中地名、人名换掉，也不影响诗境，诗意仍说得通。这种“万应锭”式的作品，正是作者体物不切、抓不住事物要领所致。即插即用，却难有较高的艺术性。方东树曾批评王渔洋：“阮亭之诗多牵率成章，其所取情景，与其时其地其人，皆不必切，此即是不解去陈言之故。”王渔洋重“神韵”，掉在古人圆融熟美的审美境界里出不来，相对不注重反映客观世界，落笔容易“陈”而不“新”。可见摆脱旧套路，尝试新表达，书写新体验，与“切”的功夫密不可分。
诗词中讲究“切”，对外物具体细节的摄取，是从作者个人视角出发的，因为这种“切”经过了主观剪裁，不但不会湮没于外物，反而最能体现诗人个性。翁方纲说“诗必切人、切时、切地，然后性情出焉，事境合焉”正是这个道理。
习近平总书记在文化传承发展座谈会上向思想文化界发出“共同努力创造属于我们这个时代的新文化，建设中华民族现代文明”的总号召，并强调中国式现代化是赓续古老文明的现代化，而不是消灭古老文明的现代化，是从中华大地长出来的现代化，不是照搬照抄其他国家的现代化，是文明更新的结果，而不是文明断裂的产物。作为中华优秀传统文化的重要组成部分，传统诗词相关工作无疑也应以此精神为根本遵循。新时代的诗歌，应是从中华大地长出来的诗歌，是作为对古典诗词的赓续和更新的诗歌，而非割裂传统、照搬西方的诗歌。对于当代诗词，我们不应仅仅将其视为古人的文化遗产，而应在充分学习和传承古人的基础上，将其视为现代文学之一种，建设新时代的诗词文化，建设传统诗词的现代文本。这里正有广大诗词创作者施展才华的广阔天地。“活”与“切”是传统诗学中的重要概念，其理论特质存在利于承旧布新的一面，值得诗人们反复体悟涵泳，并在创作实践中予以贯彻。
（作者系中国国家版本馆馆员）