本报讯 “‘不要写你想写的小说，要写你能写的小说。’阿根廷作家博尔赫斯的这句话，我教书时起码引用了100多次。但如果要给《欢迎来到人间》拎一个关键词，还是‘我想写’。”在近日北京举行的长篇小说《欢迎来到人间》首发式上，作者毕飞宇如是说。中国作协党组成员、副主席、书记处书记李敬泽，北京大学中文系教授戴锦华参加首发式，并与毕飞宇畅聊文学与精神世界。首发式由北京师范大学教授张莉客串主持。

《欢迎来到人间》是毕飞宇继《推拿》之后的最新长篇力作，该书关注以“治病救人”为职责的医生本身难以言明的病态，对医疗细节的书写扎实有据，以细腻深入的体察表现了不同主体的心理状态与生存境遇。

“我为毕飞宇高兴，他几乎在书里把自己重新雕刻了一遍。对一个心怀壮志的作者而言，15年的积蓄绝非停滞，一个作家的15年是值得的。”李敬泽认为，《欢迎来到人间》关乎我们生命的根源，在经受精神与身体震荡的危机时刻，各色人物如何以自己的方式凭借生命的惯性进行“超越”，该书进行了艰难的探索。“它涉及中国当代文学未曾触及的生命景观，非常不易，足以震撼读者。”李敬泽把小说主人公傅睿与陀思妥耶夫斯基《白痴》里的梅诗金公爵对比阅读，认为这个形象包含的精神复杂性在中国当代文学中极为少见，“我相信傅睿是《欢迎来到人间》留给中国当代文学的一个重要形象。傅睿的特殊之处并不在于他努力做别人眼里的孩子，而是他一直不知道自己除了是别人眼里的孩子之外，还能是谁”。

戴锦华认为，中国当代文学作品中的人物相对缺少现代性，而傅睿却是非常典型的现代人，他构成当下时代的精神症候，也是时代的心理现形记。“每个人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。事实上，傅睿的‘病态’始终是我们的常态。经由这个故事，我们看到自己的病态，并获知这种常态如何得以维系”。在张莉看来，《欢迎来到人间》是一部关于自我和外在认可之间矛盾的小说。傅睿活在别人的认可之下，逐渐走向了精神的决堤，这是莫大的悲哀。毕飞宇作品里每处日常生活的细节组合在一起，既有现实感又富超越性，以清晰冷静的书写方式展现身体的异质感受，让读者得以透视傅睿烦乱的内心世界。

谈及创作初衷，毕飞宇坦言，在潜心创作的十多年中，自己花费大量时间在医院里学习，以充实小说中的医疗细节。“这部小说是我的噩梦。在没有完成之前，我无数次想要放弃，起码有十次以上。但是每一次都摆脱不了，我还是要写完它。”（任 雯）