第5版:文学评论

执着于将城市历史小说化

——从《万福》《同乐街》看吴君的城市题材书写

□西 篱

文学史中,城市生活一直是作家们描绘的对象。对于深圳作家而言,城市文学书写更是不胜枚举。这里想关注的是吴君的《万福》和《同乐街》。《万福》讲述了与深圳、香港两个城市休戚相关的深圳万福村阿慧和陈水英两个家庭三代人40年的往事。其间,城市与人都经历了漫长的变化,城市的历史与个体的历史融合一起。《同乐街》讲述深圳一个社区40年的变迁,在社会历史的发展当中,人的命运与城市的变迁互相映照。

一直以来,吴君写作的视点聚焦于深圳。在反映改革开放丰硕成果的作品中,吴君的小说有着诚恳和细腻的质地。她以对“城市化”进程的刻写为己任,从审美的角度展示对城市生活的全新感受的同时,也深刻解读了城市化进程中出现的各种问题。她说:“我和深圳的故事说不完。我从不认为这个特别的城市会带来一成不变的人和故事,所以我从来没有题材匮乏的焦虑。”

吴君身处都市生活之中,像南方的榕树一样,每一条根须都在汲取生活的养分,由此奠定她厚实的创作资源基础,并开启她考察与思索的漫漫长路。深耕20多年,她一直在做把城市历史小说化的工作,为读者奉献了一部又一部讲述都市变迁和人心状况的作品。

吴君的小说在艺术表现上既借鉴了传统现实主义的表现方法,也适当地采取了自然主义、现代主义的艺术技法,最大化地开掘创作资源。无论是《万福》还是《同乐街》,我们都能看到作家对城市与人的关系、对历史积淀和现实发展的关系,有着深刻的思考。在这方面,她的作品为我们提供了社会学的研究范本。

吴君在研究和关注城市人类生存境遇的同时,对我们身处其中的城市空间进行了艺术的表达。在她温和细致的笔触之下,社会变迁与普通人的成长融合起来了。作为一个女性作家,她在作品的背后所体现出来的那种深入城市脉动、把握大时代变迁、展现新兴城市文化风貌、还原因人性复杂而显得五彩斑斓的世俗生活的能力和野心,令人吃惊,也让我们对她有了更进一步的理解。

吴君的作品全部取材于现实生活,表现了市民阶层的生活变迁史和精神变迁史,反映他们的生活愿望,落笔于社会高速发展所带来的物质现实与个体精神的错位,力图将每一个人的微观历史合成时代演变的宏观历史。

面对主题性的创作,作家必须要牢牢把握作品中观念与主题的一致性,甚至在语言表达上也要追求尽可能贴近生活的语言风格。这类创作,其实也是对作家的挑选和考验。在叙述上,吴君以朴素至简为策略。其小说的语言格外平实,开篇就是这样:“同乐街道前身是同乐村,位于深圳的西北角。”“万福人和香港人一样,称呼家为屋企。”

她的书,前面都有人物表,甚至有人物关系图、生活地图,力图让读者更好地开启阅读。等读者进入了文本,才会慢慢悟到,她要带大家去的地方,不只是宝安机场附近的万福社区,不只是同乐街的街面,而是要深入中国城市化进程的历史,看清生存于深圳这座大都市里的人们的心灵和命运,分享作家自己作为感受者和观察者,对笔下人物的欣赏、热爱和批判。有评论家说吴君是一位对时代环境中的现实世界具有深刻穿透力、省察力,有人道主义情怀,具有鲜明审美追求的现实主义作家。我很认同这个评价。

吴君的创作还体现出一种与生活同步的即时性。我不得不承认这是一种非凡的能力。城市化的步伐太快,人们普遍地心怀“城市之累”,麻木和疲惫也逐渐成为都市人精神面貌之一种。而吴君却保持着最新最快的感知力,她的思维系统迅速地自外部环境收集信息并及时作出创作上的响应。与此同时,她还保持了具有深度的思考和准确客观的判断。这是很多作家难以做到的。我们往往需要积淀,需要与现实拉开距离才能思考和呈现。我想,或许是因为她曾经是媒体人,有着敏锐和准确判断的个人素质和形象化呈现的能力。从这个意义上来说,她与高速发展的国际大都市深圳,有着气质上的天然吻合。

以丰富的生活细节支持故事延伸,以形形色色的人物的言语和行为来呈现他们跟随环境变化而出现的不同的精神状态,这是吴君特别擅长的。她不动声色地讲述,常常让我们深切感受到人物的复杂心理状态,尤其是当他们在漫长的生活日常中陷入迷途时,就如《万福》中潘家的那些人、《同乐街》中的钉子户陈有光。他们都是我们身边的人,而那日复一日在害怕改变和渴望改变的矛盾交织中流逝的时光,也仿佛就是我们的时光。

吴君通过她笔下的人物和事件,讲述深圳这座城市的发展过程及其真实的状态。在发展的背后,在历史的细节中,有阵痛,有迷乱,有对立。凡是社会转型期,新与旧的对立总是最为突出甚至是十分尖锐的矛盾。无论是体制、秩序、家庭,都经历了旧的破碎和新的重建,“陈有光们”的心理都经历了突变,也经历了精神的重建。

吴君的作品已经呈现出一种既优雅又理性、既梦幻又脚踏实地、既细腻又宏大的迷人的气质。有评论家说,吴君的小说人物和故事都太“实”了,如果能够再空灵些或更有飞翔感,小说的面貌可能会大不相同。但我始终觉得这只是吴君创作生涯里的一个阶段。

我对吴君的创作充满了期待,对她的文学品质充满信心。她还可以上升,还可以更自我、更深刻、更犀利、更有力量。那是我期待的真正的吴君。

(作者系广东省作家协会创作研究部主任)

2023-08-11 □西 篱 ——从《万福》《同乐街》看吴君的城市题材书写 1 1 文艺报 content71239.html 1 执着于将城市历史小说化