北方有一种习性独特的“华子鱼”，无论行走多远多久，到生育产卵期都要寻着来时路逆行到出生地，即使冒着生命危险，经历无数艰难曲折都要义无反顾地回游故里。作家的创作也如此，好作家都是在记忆的故乡、纯真的天堂、精神的圣地里触摸叙事真谛的。童年、童话是创作的起点，也是叙事的种子，宝贵的记忆即由此生发、变幻出无数的可能。王海滨的系列童话《神奇的小院》带着我们重归纯真无瑕的童话世界，让我们听到了种子发芽破土生长的兴奋与甜蜜。

谁都有过童年，虽各有各的生长途径和方式，蜕变的时间有快慢之别，但从懵懂无知，到明理懂事却是个普遍的渐变过程。在这个过程中，那些成长的困扰与烦恼，焦虑与盼望是每个人都需要经受的淬火之旅。王海滨的系列童话《神奇的小院》巧妙地通过动物成长与变化的寓言书写了成长的必然规律。

《神奇的小院》中的动物与加拿大作家西顿、美国作家杰克·伦敦、日本作家椋鸠十，以及沈石溪、格日勒其木格·黑鹤等中国作家笔下的动物完全不同。他们创造的是野性十足的原生状态的动物世界，虽然这些动物已经与人类很接近了，但依然与人类有着天然的隔膜，保留着自身的野性。王海滨创造的动物是离我们最近的家禽家畜，它们就生活在我们身边。如果有一座小院，有一片空地，或许我们都会饲养一二。《神奇的小院》中的动物们身上的习气和做派与人类更接近，它们不仅已经被驯化，而且与人类的生活密不可分，甚至在一些人眼里它们就是人类的一分子。除了不会说人类的语言以外，家禽家畜的性格都带有鲜明的人类特征。因此，《神奇的小院》中的动物形象，对于孩子们来说，更有亲近感，也更容易接受。

给孩子写故事的叙事立场与姿态非常重要，必须选择恰当的叙事角度，站在正确的立场，才能写好。《神奇的小院》讲述的是动物故事，是站在动物的视角看人类、看世界，而不是站在人的角度去讲述动物的故事，这是有明显差异的。我们常常以主宰者的姿态忽略叙事对象的自主性，用人类的思维方式讲述自然。《神奇的小院》成功地转换了叙事者身份，以“神奇”的动物思维去思考，用孩童的语言去叙述。

给幼儿写故事，不同于给成人写的寓言，必须有儿童的视野、儿童的心理、儿童的语言。除了动物视角外，还必须有儿童视角，两种视角的交叉是这部小说的最佳取景点。站在动物的视角与孩子对话，一方面必须揣摩动物世界的独特说话方式，另一方面还必须知道孩子想听什么，用什么样的姿态与语言。面对低幼年龄段的孩子，需要根据他们的心理和语言，让作品简单、简要、简洁。《神奇的小院》系列童话的结构都是线性叙事，有着直线叙事的特征。从开始到结束，除了必要的背景补充之外，几乎没有“闪回”和“闪前”，这恰符合孩子们所关心的“后来呢”的思维方式。从前往后，连续不断，逻辑清晰，情节生动却不复杂。

因为童话的主要读者是未成年人，这决定了作家必须以明确和直接的方式叙述一个完整的故事。童话叙事应该故事简洁明了，意图直截了当。例如《想要唱歌的独腿小公鸡》中一个天生就是独腿的小公鸡花花要站起来，梦想像正常的公鸡一样鸣叫歌唱。作家抓住这个主要事件，设计出一系列的“人物”。花花先是想办法挣脱笼子的束缚，在只有两条腿的小老鼠丢丢的鼓励下练习单腿走路，接着在老芦花公鸡达达的教导下，刻苦努力，最终学会了歌唱。故事围绕着核心“人物”花花建构起各种关系：执着坚守的鸭妈妈、追求梦想的小猫咪咪、忠厚的牛伯伯、温柔的大黄鸡妈妈、睿智的山羊叔叔、热情的大狗黑子、诙谐的驴子哥哥等等。

为了实现作者的叙事意图，围绕在主要角色周围的动物呈现出明显的辅助叙事功能：独腿公鸡花花要学走路，作者就给它创造出一只本该有四条腿，却天生只有两条腿的老鼠丢丢，这是位智者形象；善良勇敢的大嘴巴鸭妈妈要孵一只鹅蛋，作家就为她建立起大黄鸡妈妈、芦花鸡妈妈这些形象来衬托她；为了让小猫咪咪实现它的飞翔梦想，作家创造出了燕子夫妇、鸽子灰灰、小鱼点点、白头翁、雁群，它们都成为“人物”成长的必要关系。

《神奇的小院》中三个故事的叙事目的都非常直接简单，《想要唱歌的独腿小公鸡》告诉小朋友们的道理是只要“坚持”就可以成功；《鸭妈妈和奇怪的蛋》在“坚持”之外加上了“责任”；而《想要飞翔的猫》则是在“坚持”“责任”之外加上了“梦想”，三篇作品放在一起表达了作家完整的意图——做人要勇敢、善良、谦虚、礼貌，做事要执着、专注，要有责任和梦想。作品处处洋溢着爱的气息和细腻的真情，为孩子们开启了神奇的文学宝库，打开了多彩的世界。从作品中我们能感受到作家的善良与纯真，作家用语言的色块垒砌了绚丽多姿的动物王国，想必会让孩子们在阅读中惊异难忘。