第2版:文学评论

链 接

刘恒《缓慢而必要的进步》:

小说需要不断地学习,其本质与虚荣无关。学习是为了生存!知识的远端融合固然有益于智力的繁殖,其根本目的却是为了产出新的生存技能,以适应复杂的环境。我们经常听见有人夸张地哀鸣:小说死了!那么,它是怎么死的呢?语言癌变,病死了?落入人工智能的圈套,被谋杀了?出门迎头碰上飞奔的互联网,给撞死了?或者是自恋过甚发了疯,坠楼上吊抹脖子吞安眠药了?总之,它活不下去了,文绉绉的说法应该是:小说在残酷的信息爆炸的竞争环境中逐渐丧失了生存技能。

但是,小说没死,或许离死还远,活得不痛快却是真的。不过,活得再不痛快也别回到树上去,那会让你更不痛快,而且十二万分的丢人。动物园有前车之鉴。那么怎么办呢?学习!向祖先学习!向近在眼前以及远在天边的聪明的家伙们学习呀!信息爆炸的困境是有限的,因为语言的丛林像宇宙一样漫无边际。在我看来,文字就是麦子、是水、是氧气……小说同志吃喝不愁,离蹬腿儿撒手翻白眼儿还早着呢!加油吧!毫无疑问,石头能削出斧子和镰刀,木头能钻出火来,绳子疙瘩能化为文字,小说也必能长出翅膀在未来的天空翱翔。

但是,结局仍然无法避免:衰老和死亡。这是进化的必备条件,也必定是小说的宿命,更是操弄小说的智力劳动者的宿命。所以,我们寄希望于年轻人以及更年轻的人,寄希望于崭新的光彩夺目的波浪一样不断涌现的智力成果。我们将为此而骄傲。但是,我们不能过度骄傲。我们不能成为智识领域的种族主义者,不可蔑视观念不同、流派不同、水准不同而同在地上行走同在纸上书写的兄弟姐妹们。哪怕有的家伙真的返祖爬回树上去了,也应报以真挚的同情和适度的劝慰。从生物多样性的角度来说,这有利于物种的整体进化,当然也是人间常态和知识界的常识。我重申我的比喻不太恰当,却并非完全不恰当,我只使用也希望他人适用其中稍许恰当的那一部分。

在海量信息的围困之中,静心书写是一种突围,静心阅读也是。本刊的新栏目以“新北京作家群”命名,在这面朴素的旗帜之下,各路勇士们将提供进取心和创造性的证明。我期待文章内外的人彼此坦诚凝视,透过文字领略独孤之笔滴落的心血,以及那些遥远而陌生的目光里流淌的心声。

(《北京文学》2023年第1期,“新北京作家群”开栏导言)

师力斌《关于北京的讲述》:

“新北京作家群”是《北京文学》的全新栏目,聚焦近年来活跃在北京的作家。他们或写北京,或有新京味,或以北京为精神背景,风格多样,来路不同,但都致力于北京经验、北京故事的呈现和讲述,正在为北京的文学书写注入新生机,在原来的京味作家园地之外开拓了新版图。对他们的创作进行及时跟踪和系统梳理,观察他们在文学史中的位置,适逢其时。从已经发表的作品来看,都有出人意料之处,饱含对时代和社会观察的勇气、睿智和深度。他们的力度尚待被感知,他们的价值还在发酵。孙睿《发明家》涉足人们早有耳闻却又不明就里的狗仔队题材,于揭秘阴暗中发现明亮的底色。古宇《人间世》瞄准就业市场颇为风行的“断子绝孙”式招聘计划,深度关怀高校毕业生面临的巨大就业压力。杜梨《香看两不厌》以园林工作人员而非游客的视角,从内向外展现不一样的颐和园。几部作品都讲述了不一样的北京,初现新北京作家群新鲜而活泼的样貌。此前,他们都是各自为政,相安无事,此后,也依然是各自为政,相安无事,但这一群体的整体面貌或可稍稍清晰起来,与老北京作家的联系和分野或可稍稍清晰起来,新北京文学书写的轮廓或可稍稍清晰起来。

文学史上不乏知名的群体,像竹林七贤、江西诗派、桐城派、创造社、白洋淀诗群、京派作家等,为人熟知。我们无意攀附,也不追求标新立异举旗树帜,只想从一个比私人化写作稍宽阔的视角来观察北京文学写作的样貌,提供单人独篇无法呈现的图景。

(《文艺报》2023年4月19日,第3版)

张颐雯《北京的巴尔扎克们》:

海纳百川的古都北京,有着深邃而厚重的文化,所谓北京作家,意义宽泛,概念庞杂。而今天,因缘际会于这个大都市的北京作家里,早已成名的自不待言,已经发表大量优质作品、在专业文学界内部被广为认可的中青年作家也越来越有力量。设置“新北京作家群”栏目,正是因为在这几年的阅读工作中,看到了很多正在稳步发展、逐渐成熟的新的北京作家。他们的名字可能尚未被街谈巷议,年龄、职业差异也很大,写作风格各异,有对前人的继承与学习,也有在不断变化的环境中的新发现与新开拓,但都在用不同的方式发现属于这个时代的特征,让读者看到属于他们的一种现实。

非常喜爱恩格斯评价巴尔扎克的一句话,他是这样说的:“巴尔扎克的作品汇集了法国社会的全部历史,我从这里,甚至在经济细节方面所学到的东西,也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的东西还要多。”作家是一个时代的人的生活最贴近的描述者,我们通过巴尔扎克理解那个时代的伟大城市巴黎,进而理解工业革命和整个欧洲。今天,希望这些北京作家,能够和二百年前的巴尔扎克一样,通过书写北京这座城市和与它相关的一切,让读者真正理解今天的中国和世界。

(《作家通讯》2023年第4期)

2023-08-21 1 1 文艺报 content71343.html 1 链 接