那天晚上，他看到时间像线一样流动，北斗七星变幻了方向。一颗流星从西北方飞来，朝东南落去，线迹如鸟的飞痕。他的汗水沁满额头发带，落下一滴，他抬手拂袖擦拭，疾步匆匆赶路，往山中而去。脚边草叶如鸟翅般扑簌，树影横斜照映在身，待至山腰，已力有不逮，气喘吁吁。
寅时已过，山中烟云缭绕。待雾气散去，一株碧桃显现，盛放如云霞。他卸下背篓，折下花朵最为繁密一株，截作两段，放入篓中，待至下山时，碧桃已隐入烟云，消失不见。下山后，他推开家里的吱吱呀呀的木门，妻子唤他，在竹床上半卧。
家中妻子唤作珩珠，江浙人，早年于临安一带逃亡至此地，遇到他接济，心有感念，与他成婚，立一生一世誓言。初见珩珠，她已行走不便，结为夫妻后，他更四处尽心打听，寻医问药，得知妻子所患为消渴病，伤势在脚，但实则病于身心。他搜刮家当变卖，一掷千金，给珩珠服用白虎人参汤、肾气丸后，她仍然虚弱，甚至脚伤一日重似一日。最后，珩珠为保全双腿，请求他为自己断脚。他磨刀斧、烧烙铁，草乌溶酒，让珩珠服下。见珩珠麻醉睡去，他恨不得替代妻子断脚，可迟迟下不得刀斧，只叹天意难测。
家中钱财悉数将尽，他把妻子溃烂的双脚捧于怀中，嚎啕大哭。见妻子眉头略蹙，怕妻子醒来失望，只能出门，行走数里，躲在桥下哀叹。那时他看那秦淮河上，画舫流入桥洞，船上歌舞升平，舞女抱琴跳跃，心痛更加难以抑制。霎时，一舞女向他奔袭而来，眼见就要跳上岸堤，他赶忙后退，最终有什么轻轻落在他的怀里。他睁眼一看，画舫和舞女皆已不见，砸中他的，是一枝盛放的碧桃。
回到家中，珩珠还未醒来。他不敢再看珩珠面容，只把碧桃放在她身侧，趴在床头，沉沉睡去。待第二天醒来，珩珠竟容光焕发，好似换了一人，双脚也不再流脓，此后日日渐好，有痊愈之势。他喜出望外，即在家中院落种植碧桃，以祈求祥瑞，可土壤湿润，几株碧桃都难以成活。后来一年清明，他去山中给母亲扫墓，见母亲坟头青草长势旺盛，便栽植手中碧桃于旁，但因山中道路险阻，他脚力不支，疏于浇水，逐渐忘却，只在乡间与珩珠男耕女织，逍遥度日。几年过去，珩珠鬓间，那舞女所赠碧桃，竟一直没有凋谢，反而日渐红艳。
一日，官兵上门，告诉他城外已狼烟四起，兵荒马乱，需征兵纳粮，重收赋税。珩珠怕他被征兵收走，不顾反对，要将家中粮食小半交出，即便剩余已难过冬。他虽然心有不忍，想起珩珠病情尚未痊愈，怕留她一人，只能应允。后来官兵竟时时上门，一日快似一日，收粮愈多，收税也愈重，只怕要将粮食和家财收尽之后，再将他人掳去。待粮食将尽时，珩珠在家掩面哭泣。他只能带妻子离家，合计另谋出路。他携珩珠行走数里，来到那日桥边。可到既定之处，却已不见那桥，只剩断壁残垣，桥边客栈茶肆，也是一片萧条。城门处，烽烟聚成狼群的形状，又向天边飘散。那时，他又听见不远处，有兵器马蹄声朝他袭来，他忙带珩珠躲避，回想起那日画舫和舞女、刀斧和烙铁，一日之内极尽悲喜，仍然历历在目，近一年过去，似一瞬烟云过眼。领妻子匆忙回家，好在房屋田地坐落山脚，未被战乱波及。
不等官兵再来，珩珠痛哭，与他执手言，怕此后战乱持续数年，碧桃已于我无用，仅堪堪维生。将碧桃栽植于吾家田地，稻粱可换一命。遂将碧桃于发鬓间抽出，放于他掌心。他听妻子的话，修剪碧桃枝条，插于田间，时节正临霜降，可万物竟于田间萌发，一日之后，悉数长成。他喜出望外之时，却发觉妻子双脚又几近溃烂。他于田间寻前日所植碧桃，已难见踪迹。
日后，珩珠渐渐病重，自知时日无多，叮嘱他将收纳粮食藏于砖瓦之下，官兵再来收粮，设计贿赂其中一人，绝不尽数交出。待自己死后，埋于山间，再携粮食所换财物，找他处逃难。于是他骤然想起多年前，在山中栽种于母亲墓前的碧桃。一夜星象呈祥，他赶忙深夜上山，瞧见那碧桃于烟雾之中隐现，点缀新鲜露水，娇艳欲滴。再看母亲坟墓，坟头青草茂盛，近前松柏林立，有出尘之姿。他拜过母亲，为墓除草添土，下山时回头，见碧桃又隐于烟云。
他将碧桃交于病榻珩珠之时，官兵又至，却不是之前来的两人，衣甲血迹斑斑，干褐连成一片。战事胶着，两官兵不由分说，当即拉他入营。珩珠涕泗横流，爬下床来，扯丈夫衣袖，官兵用棍棒将珩珠喝止，珩珠依旧紧紧不松手，被官兵挥棒击打手臂和脊背，身上被单脱落。官兵见到她溃烂双脚，也无奈叹气，将她扶回竹床。他随官兵去时，不敢回头，不忍再看珩珠一眼，只听珩珠哭泣，等到屋外，终于难以自制，停下步子回看，只见空空田地，已然冬日萧瑟景象，凋敝寒屋，更似不曾住人。等到兵营，他觉怀中有物，硌其胸骨，解甲宽衣，竟是那日于山中所采碧桃，花瓣被挤压稀碎，只剩枝条，就像珩珠病重抚摸他时那嶙峋的手。
此后征战数年，行旅途中，有时得见碧桃，以为南柯一梦，向战场弟兄说起。战士们围一篝火，听他说珩珠的故事，潸然泪下，纷纷说起家中奇事。原来不仅碧桃，还有牡丹、荷花、秋菊乃至耐冬，皆有典故。其中一人说，珩珠既能吸碧桃精气，且来历不明，必为花妖，为他招致祸患，以至征兵至此。他却说，就算珩珠为妖，他这人生过了二十八年，同珩珠只过了一年，却感觉有十年之久，已然庆幸。战士们无人接话，纷纷思念起家中亲人，连绵不绝，天上降下细雨。
几年后，他行营至家附近，大雨滂沱，他趁机逃走，半夜来到山脚，看到房屋坍塌成废墟，田间长满杂草，彻底荒芜，想起临行前妻子哭诉中夹杂的一句话，碧桃为生，不能为死。他再次上山，小径已被草木填满，他以刀剑开路，终于寻到母亲坟墓，青草长势更高，而松柏已近合抱之粗。再寻旁边碧桃，终究不知所踪。
他坐在母亲坟前，梳理他所经历的世间事物，感叹一切得又复失，都像没有来过，零零落落，本就是他一个人。那个夜晚，他看见山中时间，不再像线一样流动，而是像一只鸟一样飞走。下山后，他把怀中碧桃插入泥土，闭上眼，看到珩珠来的那年春天，杂色花朵沿河岸开放。他站在田地，从贴身口袋取出去年的种子播撒，一眨眼，年初种的麦子已经遍地金黄。
等他再睁眼，天色还未完全复明，他决心返回兵营。路途中偶然看向城楼的方向，晨光熹微，他惊讶不已，随即泣不成声。那时他认出了妻子，一株碧桃亭立，那棵树坐落之处，是一抹被晚霞浸染至瑰丽的云，一阵风徐来，云就消失了。