东来是一个气血充盈又目光锐利的诗人，他的新诗集《掠过弹孔的风音》保持原有的劲健与凌厉的气质，又出现了平易的急湍和清澈的深邃等审美特质。他是把暴风骤雨的激情稀释成平缓的叙述，自然如流水般宽阔。同时他把思想的电闪雷鸣压进水底，让诗歌的水面清晰而宁静。这都说明不论是诗艺还是境界，他都已胸有成竹拿捏妥当。唯一不变的是他对事物始终如一的新鲜感，遇波即惊的灵感爆发力。这让他随时随事能诗会诗，且诗进思骨，思出诗味。
思之锐：血性与人性的统一
东来的诗中有火焰，那是他胸中的浩然正气在喷薄。他希望他的诗好看但不是摆设，能洗涤人心；是怀揣希望和热爱的疼痛和忧思。于是他写诗就像给这个时代和人心在灸疗，银针就是良知、道义，无处不在的同情和一点就着的爱和愤懑，以及深入骨髓的思。比如他在组诗《十三陵》中见到神道两边文官武将的石像，想到主人生前他们就这样站着，主人变成了石头，这些大臣们任风吹雨蚀，依然硬朗地站在那里。于是诗人开始发问：“他们忠诚谁呢？/忠实于自己坚硬的心/如果，人都是铁石心肠/世界将会怎样”。诗在深度地思，东来在恢复和回归诗歌的批判伦理，对浑噩和人性中的不光明咬牙切齿。尤其是这种烈火精神已经化成他的素质，并成为一种习惯，时刻让他保持敏锐性，只要非正义的现象一有风吹草动，他内心的烈火就腾地烧起来。
所有这些让东来的诗歌有了冲劲，诚恳又生猛，像飓风一样。时间和世俗的尘烟并没有磨掉诗人的赤子之刃，诗人显现出儿童一样对世界好奇又毫无保留的天真神情，遇到不合理的人与事立马不悦、不服和不忿，更多时候又成了路见不平一声吼的鲁提辖。诗有了火气、性情、人味，而且直接、尖锐，直逼病灶和咽喉，非常过瘾。东来阅历万水千山归来依然是少年，其中的少年气和火爆脾气让他的诗更有冲击力和生命力。
再看他是怎么写鲁迅的，在《三味书屋的坐椅》中有：“鲁迅坐过的椅子/时光打磨他留下的精神骨架/即便是谁有机会坐上去，也会被历史/掀下坐骑、摔破头颅”。为何呢？他在另一首《鲁迅的书稿》给出答案：“鲁迅之后没有鲁迅/起码没有如他一样骨头坚硬//道几声委屈，说几句真话/那不是鲁迅/埋头苦干、拼命硬干/为民请命、舍身求法/能挺直脊梁的人，才是”。与前面的《十三陵》相比，思的角度已经从政治转向了人格，因为人是社群的基本元素，只有每个人的脊梁挺拔了，民族才能雄起。诗的最后一句“——才是”，是对鲁迅代表的民族脊梁精神的呼唤。
这是东来由思入诗的方式，凝聚，再凝聚。是连同情与理、骨与肉、表情与灵魂一起压制成铁，成为储藏无限爆破力的榴弹。诗有重量和力量，但气色红润，精神饱满，有血肉，也有筋骨。这样的特质在很多篇什里非常传神，也精彩。他不思个人的恩怨，而是思民族的未来和命运，于是诗中的耿耿于怀就成了滚滚春雷，让人在疼痛中清醒，沉思后觉悟。诗不再是闲适之物，而有了大用，有了侠之大者为国为民的格局，有了当下急需的大志。
意韵：诗扎进人心又袅袅升起
先看他在这首《春天到了，不要再谈死亡》中的两段“谁能活着说出阴冷刺骨的话/灵魂即便没有出窍/也是空空皮囊/与冤魂的枯骨一样充满戾气//让死亡远离口语吧，旅途已够悲苦/不能多呼出一点阳光吗/生命快乐，尽管死神步步紧逼/因为要死去很久，今天/我们必须灿烂地活着”。诗中常见的嫉恶如仇已稀释为对死亡情绪的谴责，对生的礼赞。我把这看做东来的生死观，尤其最后说“因为要死去很久”，除了机智调侃还暗含希望，是诗眼。也反衬出必须珍惜和灿烂活着的理由。诗的视角也是从向内凝聚转变为向外释放，祈愿涵盖也替代了深思。再看《月光下的白马》最后一段：“月下的白马，一地如水的月光/你可备好了鞍，饮足了水/让我带你回家？/你要想好，一旦驰骋起来/便没有故乡，没有思念，没有归期”。白马作为诗歌中审美的经典符号，在东来的笔下则更加深情，白马是心灵是诗是美，更是另一个自己。它的孤独与超凡脱俗，一旦驰骋起来便永无归途，正是为了理想义无反顾的苦旅。抒情的意味在增加，有一种孤绝的美。
在实际的写作中，情与思并非有鲜明的分野，而是混合在一起，思中有情，情中有思，甚至是以情带出思驱动思。但诗的发生，也就是灵感引捻的点燃，总是跟情感与具体事与物的碰撞有关。比如：《我身旁躺着一个幼小的婴儿》中，诗人写道：“与世界对视时，我旁边躺着一个婴儿/我的再生，我的未来/他在我的躯壳中孕育、生长/呱呱坠地，如春蚕破茧……//他是我的护墓人/在我最后躺下时他会扶碑站起/为我填上最后一锹残土/我曾经坚强的臂膀也只是一阵掠过的风/风吹过去最后的力量/为他擦去墓碑的泥/静静地燃烧成/一堆可以捧起的灰”。这婴儿显然是诗人第三代的骨血，看着他，诗人的情感汹涌起来，几乎不用斟酌，所有的语言自动显形，虽然有对“身后”处境的深沉遥想，但基调还是兴奋，感叹中有底气和自豪。
需要强调的是，东来所有的诗都有事实做依托，是他亲历的事，这让他的诗真实可靠。但要把眼中之物化成心灵之物，借客观之物勾出内心风暴，还是要找到一个引爆点。东来的诗如井喷就是找到了一个巧妙点燃灵感的火星，然后让情感自动地燃烧，燃烧之后的痕迹就是诗。诗人和诗歌与生活最佳的距离就是不远不近、若即若离。这样既能看清真相，又不被世俗吞噬。诗歌既有趣味又有意味，既接地气又有境界。东来凭一腔热血的本能写作正好踩上了这个点位，这是意料之外也是情理之中，说明他心有皎洁又敢脚踏尘埃，一切都是看不见的情怀和融入习惯的理想使然。