学者陈平原写论文、专著，也写随笔、散文。30多年来，我一直是陈老师的忠实读者，专业研究方面受教良多，但给我感受更深的，还是老师们日常生活中为学为人、待人接物的潜移默化，所谓桃李不言，下自成蹊。新作《花开叶落中文系（增订版）》在2013年初版的基础上增订，也做了全面的调整，删去27篇，增加29篇，还增加了不少珍贵的照片插图。一书在手，感觉捧着的是过去百年间中国高等教育的一脉香火，其丰富的细节和内涵，远远超出了一本个人随笔，真是言有尽意无穷。

陈平原的文章很重视高雅的趣味，文质彬彬，然后君子。他的文章往往是不俗而能通俗，能够做到雅俗共赏。《花开叶落中文系（增订版）》中的文章看似平淡、不经意，其实背后都有经营和苦心，都有用力之处和笔墨趣味。近年，陈平原的散文越来越接近平淡自然，可以说是“随心所欲不逾矩”。套用陈衍对“学人之诗”的描述，《花开叶落中文系（增订版）》一书中的篇目“证据确凿，比例精当”，是真正的“学者之文”。这本书里记录的所见所闻皆细腻有情，是堪与桐城雅洁之文媲美的“文人之文”。这样的“学者之文与文人之文合”，是一种不易达到的艺术高境。

陈平原读书破万卷，常常在上课和写文章时旁征博引，顺手拈来的人名、书名，考验着听众、读者的阅读量和知识储备。但他的话语方式却从来不是全知、万能的，他言必有据，言必有征，对于自己真正知道什么，有非常清楚的边界感。读他的文章，首先陶醉于其视角的开阔——旁征博引，如数家珍；同时也许会对他叙事议论的认真、具体印象深刻——没有一句空话、套话。陈平原的阅读和思考不以学科分割为界，他的散文涉笔所至，也是真正的见多识广，但我觉得在“知之为知之”的后面，更能体现陈平原学人本色的，还是他平时为人为文时的“不知为不知”——他极少“强不知以为知”，《花开叶落中文系（增订版）》里，哪怕是写到自己的师友、同事，用词也十分严谨：“我并没有听过黄修己老师的课”，或“我跟老先生的交流仅限于几次聊天”“他的专业研究我不熟”，等等。《论语》有言：“知之为知之，不知为不知，是知也。”知道自己不知道，也是一种“知”，而不知道自己不知道，常常觉得自己无所不知，恰恰是最大的无知。

陈平原自言《花开叶落中文系（增订版）》的真正主角是中文系。那“中文系”是什么？他说：“我眼中的‘中文系’意涵相当复杂，既是一种教育机制、一种学科设置，也是一种组织文化、一种学术精神，还是一种象征资本，一种社会关系，或笼统地说，是一切与中国语言文学教育相关的人与事。”（《增订版序》）的确，中文系不仅仅是一种学科设置，还有校园文化、学人轶事，以及更重要的精神传承。《花开叶落中文系（增订版）》中的很多文章，在记人记事的字里行间，更多表达的是对人文精神传承的再三致意。也就是说，这本书的主角不仅仅是中文系，还尤其聚焦于中文系的“真精神”，这是需要有心人细细品味的。

中文系的“真精神”是什么？举个例子，华东师大中文系的老先生钱谷融先生，一生经历大风大浪，而能寿至期颐，其散淡无为的人格风范深受中文系师生景仰爱慕。钱先生在百岁寿庆前不久遽归道山，追悼会的规格很高，校领导前来致悼词。悼词高度评价了钱先生的学问文章，一一罗列了钱先生的生平著述及得奖情况。但在我看来，钱先生在当代学界最重要的意义、他留给我们中文系最宝贵的思想和精神财富，恰恰不在于他做了什么，而在于他没做什么。在“有所不为”这个向度上，钱先生有他高不可及的人格操守和道德境界。这一点也许不能为人所理解和看重，但这却是人文教育的灵魂所在，并非可有可无。陈平原纪念钱先生的文章——《散淡中的坚守》就很敏锐地抓住这一点，点出了钱先生的不争、无为背后的传统士人的人格操守，这恰恰道出了“中文系的真精神”。

（作者系华东师范大学中文系教授）