拂晓不久，沙门空海独自上路。

贞元廿年岁末，空海已经去过一次青龙山了。当时与他同行的是志明、谈胜二位法师。一路上三人为伴，间或看着山林，间或凝视曲江，吹奏一首和歌的曲调，哼唱的却是唐人的名句，“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”。不是春日，胜似春日。志明曲子吹得好，谈胜唱得更好，空海手持竹杖敲着鼓点，配合着打出极其轻微的——“笃、笃、笃”。

沿着一条神秘的山径，走入一处阴暗潮湿的谷地。脚下的小路坑洼不平，不断向下延伸。滑溜的栈道上青苔密布，弥漫着近海渔货那样重的腥味，好像是什么千年大口鲇的家。空海看到一处沼泽前有几个石灯笼，环湖围成一个半圆。他低头寻摸，里头嵌摆着一尊白檀木雕佛龛。打开以后，中龛主尊为坐佛，左右各为半跏菩萨，每龛主尊周围雕出菩萨、天人、力士、比丘等二十有余。他对着主尊的坐佛看了很久，那佛像身穿通肩袈裟，右手施无畏印，结跏趺坐于八叶莲台之上。他想起自己五六岁时，也常梦见自己坐于八瓣莲花之中，与诸佛共语，于是摊开带去的袈裟布，包起主佛，快步沿原来的小径折回。但就在他离开谷地，眼前一片明亮的那瞬间，一跨步，空海就发现自己不知怎地动弹不得，连眼珠也不能动，只剩下一个托钵的手势。耳畔响起同伴的声音，是在呼喊他的名字。

空海是云游僧。贞观年间，四夷诸国派遣大批使者入唐，使团中也有僧侣。鼓箧而升讲筵者，济济洋洋，代代不绝。到了空海这一代，已是日本第十八次派出遣唐僧。船队出海以后，半个月不到便遇上台风，长长的夜里雨声不歇。一卷经书打船前漂过，空海敏捷地伸出胳膊将它截住，慢慢引导它到船边。手快速一探，抓住书脊一提，却被身后的风浪击中，落水。台风过后，空海被一条福州渔船搭救。在摇荡的渔船上，他醒了又睡，睡了又醒，梦里犹记得自己名叫空海。

醒了之后上岸，已经是三十四天后的事情了。他蹲在岸边，手持念珠，用一根竹竿拉回被潮汐冲上来的尸体。细细数，十八具。他不语，将他们葬在福州金台港的高地上。空海在那根挑回故友的竹竿上凿了十八个凹槽，拄着它走遍陋巷乡野。笃笃笃的。声音经长途跋涉自孔窍一一泄出，他伸掌承接，掌心浮起一张张脸，来去的是生命的流转。

那时候水远山长。寺庙常常是依山而建，显密二宗皆有其开山鼻祖。青龙山有青龙寺，青龙寺有和尚惠果大师。第一次上山拜见，空海就吃了闭门羹。他出谷地时动弹不得，醒来后已经是在寺门前两棵高大挺直的菩提树下，两腋夹着的袈裟布和里头的佛像都不在了。携同伴行至山门，重叩了三下，空海犹大梦初醒。一重门没闩，却被贴着长的芒草堵得死死的，草多到拔不完。跨入二重门之后，再敲，竟是一个垂髫小沙弥来应门。小沙弥听志明、谈胜说话时一声不吭，但对空海例外。语言不通，彼此不知道对方的名字，但他却能洞悉空海的来意。“你是来找惠果大师的吧？”他说着扯一扯空海的衣服，空海恍若未觉。那孩子继续问：“年轻人，你在寻找什么？”经他一问，空海不由自主地回答：“我……并不是十分清楚。”话未完，觉察有异，沙弥渐渐转向暗处，二重门也跟着关上了。空海急着伸手去够，却什么也够不着。竹杖敲打突地停住，而他还没有走到三重门。心下大恸，这才发现刚刚失言了，便在慌忙中喊道：“我的名字叫空海，请为我……引见你们的惠果师傅！”无人再来应答。

再一次上山，空海几乎是循着记忆而来。夜半起身，他撑直腰，吸进一口窗外微凉的风，缓步走出房门。几步出去，就是长安最繁华的朱雀大街。绯红、明黄、绛紫、青绿，一道道浓稠的色彩横刷在摊铺的旗子上，一块块绮丽的色体悬浮在空中。空海遭遇的是中唐，盛世之后的叠叠虚影——那时候的唐朝，照旧是八荒争凑，万国咸通，花光满路，箫鼓喧空。空海在夜晚独行，如梦游华胥之洲。

过东西市，穿酒肆，近处有团扇酥、杏酪酥、黄桂稠酒的香气，远处有牛马羊的兽味，和曲水回萦的声音。不久也听到鞭炮声，那是平康坊上新开的乐坊，门前人语声喧嚷，凑热闹的人传来阵阵哄笑。一转头，空海看到一个着醉妆的女子躲在屋后，解开衣服，露出胸前一片。她从老鸨手里接过一个孩子，默默给他喂奶。后来那女人也发现了空海，悄悄踱到他面前，要他帮忙抱一下孩子。空海不曾相拒。他捧着孩子，沉甸甸的，结实的，暖的。他看着女人慢慢扣上襟衫。再从他手里接过孩子时，她眼噙泪光，手指重重压了一下空海的手。孩子的重量，同样是笃笃的。他们之间始终未发一语。

那个夜晚格外漫长。步入山林之后，只听见乌鸦的声声干渴。空海有时往高处走，有时往低处走，过了一道又一道楸树垫就的小桥。眼看青龙寺就在眼前，走起来又是一段路。终于爬上一个茅草斜坡，紧依着谷地，空海用竹杖拨开灌木丛，见到了上一回的沼泽地。他沿着沼泽边缘的荒滩缓缓靠近，泥土的软腻让脚步凝重。但他看到了，沼泽地外面空空如也，一个石灯笼也没有。不见佛龛。他摸着地上的落叶尘沙，摸到了小树，摸到了绿叶，摸到了植物发芽。罗汉树下，一丛酷似曼荼罗花的藤蔓凌空升腾，像炊烟冉冉穿过树篷，消遁在逐渐明亮的早霞中。他仿佛看到生命本身——此起彼伏的，在树的高处隐隐波动。

青龙寺前，空海再次叩门。在门铃的摇晃中，门自行敞开了。三重门里站着的还是上次那个小沙弥，他低眉浅笑，像是一早获知了他的到来，极自然地引他进门。空海抬头看天。天穹原来盘旋着四只大鹏金翅鸟，落到大殿的正脊上就幻化成了鱼虬、鸱尾、鸱吻、螭吻，那龙头鱼身的螭吻也朝着他露出和小沙弥异曲同工的微笑。他心想，不会又在做梦吧。破瓦颓垣，茅茨不翦，眼前的山寺是树与草围成的一座幽深世界。于是边走边细察，在迈进东塔院之后，猛然发觉院内的枯叶上散着铬黄色的东西。他俯身捡起一片，摊开，却像是一张金刚菩萨的脸……跪在水缸边一照，水中出现的是另外一个人，仔细一看，竟然是他自己。再试，依旧如此。

惠果大师也是在这时候现身的。他戴一顶厚厚的僧帽，很沉默，不高不瘦，轮廓和肤色都颇深，有几分印度和尚的丰神。见到空海，他不慌不忙地放下手中的活，招呼他在殿前的一阶石梯上坐下。他捻须一笑，沉沉地说：

“东方来的年轻人，我已经在这里等候你多时了。”