喻晓，字海涵，诗人，作家，同侪皆唤作老喻。喻身长八尺，面如冠玉，燕颔虎颈，膀大腰圆，有城北徐公相。年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招。玉面郎君，英俊潇洒，颇能迷妹。然喻操行坚正，风猷昭茂，无声色之好，迨今无闲言碎语。暮年罹患腰疾，厄于行路，每见其闲庭信步，三五成群里，人或昂首挺胸，喻则昂胸挺首，腆腹横行，目下无人，俨如一老旧坦克，园日涉以成趣，俨然大院一风景线矣！
喻志学之年便癖嗜文学。某日，一鸠偶入旧屋茶房，意象散发，诗意纷披。睹鸟迹以兴思，垂天象以耀文。一景一物，一意一象，点破诗情少年郎。秀抱南山摩崖石，春溪乡贤养晦堂；田埂竹林瓜棚窝，沫若诗歌姜夔词。文学意识之觉醒，只此青绿小山乡，殆天授欤！弱冠之喻，俗眼羽化为诗眼，便淡墨浅韵，一窗清风，一枕江声；落墨晕染，太阳颤抖了，月亮颤抖了……
“无癖不文士”，是谓文人皆有性情。喻亦乃尔，耿直狷介，不矜细行，语音亦楚，不求苟悦于世，但得大道直行。且颖脱不羁，其色矜高，暗于人事，鲠言无所忌，不为公侯屈色，多以声色加人。尝面折有司于堂，诟詈属下于室，当其意者盖寡，一肚皮不合时宜！然正色立朝，清心磊落，夙志高骞，才识丰赡，以气质自高，以名节自许。
一乡僻田舍郎，初抵京华，内无金张之援，外乏弹冠之友，喜辞章之美而专思属文，东皋舒啸，清流赋诗，凭一己文学之技，由卒伍至州部，由州部至工程兵报社，再由工程兵报社晋进军事新闻殿堂——解放军报社。本可文而优则仕，苦其公门鞅掌，累阅簿书，尽日无闲，不胜其烦，时作濠濮间想。天维显思，命不易哉。或谓才高动触时忌，或谓不偶于有司，或谓酬酢咳唾失度，或谓落拓不羁、散淡稀拉，终未右迁扶正，止于副将。
报社虽为新闻术业之职场，然迷恋仕途者不乏其人。如老喻这般忘情轩冕，淡漠仕途而寄兴诗文者，实属凤毛麟角。尔骑尔马，吾乘吾驴，尔做尔官，吾书吾文，仅此一端，即能晓之为何能著作等身、文学贯之人生。仕途多舛文学幸，积年累岁，不堪吏职，投冠解组而抱影林泉，忽觉无冕之妙，左对孺子，右顾稚孙，知止知足，不竞不贪，逍遥自在，活得有滋有味，一时间真神仙中人也！
日长无事，含饴弄孙，又行万里路，读万卷书，满天涯之行旅，游缣缃之林府，嘉丽藻之彬彬，慨投篇而援笔，聊宣之乎斯文。于是乎，五岳为辞锋，四溟作胸臆，乡村岁月，烟雨江南，苍凉之美，浮世心影，拷问灵魂，天涯行旅，澄怀观道，耕书牧文，时光履痕，我的故事，一一涌入笔端，演绎浮世绘众生相，建构喻晓之文学殿堂。行年八秩开二，致仕二十余载，除却旧作，尚能著作等身，仅此一端，游于艺之墨客，辄愧煞人也！矧吾辈年壮后学乎？
然“天以百凶成就一词人”，王国维泣血之言，何其残酷！老喻膝下翩翩俊美儿郎，事业有成，已然家中顶梁，却遽遭车祸不测。晚年痛失爱子，白发人送黑发人，痛裂五脏六腑。其时，文友同僚无不为之扼腕捶膺！谅喻公“惊觉双鬓白”，“厌世御云归”，凄凄然了此余生。所幸家有贤妻，豁达坚毅，与之寒灯相拥，掬泪互勉。贤女喻慧，商海揽胜，不让须眉，携双亲周游列国，忘情山水。
炼狱浴火，心路沧桑，积学累功，笔耕不辍，不期梦吐白凤，翰墨精进，竿头日上。观其措笔缀墨，如柳下舣舟，花间走马；如细雨湿衣，闲花落地。吐纳珠玉之声，舒卷风云之色。文祺畅茂，韩陵片石，著述綦丰，殆为闱墨之范。观乎今日喻之作，看山还是山，然此山已非前山；观水还是水，然彼水已非前水。
夫芸芸为文者，物沿耳目，陶钧文思，窥意象而运斤，寻声律而定墨，以之文学成形而为骚人墨客。然文学成形者众，成性者能有几人哉？老喻钟情诗文，犹不以形之为足。文学在彼，则文学成形；在喻，则文学成性。执念文学以至成性，其浸濡痴迷度远非成形者所能及。虽年届耄耋，童心不灭，激情不损，尚存击瓮叩缶之天趣，故能以诗文立于当代文坛，信可谓文学成性也！
天命之谓性，生性、物性、人性、命性，文学一旦濡染成性，“郁郁乎文哉”，通身归化“吾从文”。海为文世界，天也诗家乡，耳得之以为宫商，目遇之以为藻绘，世相万物皆着文学之色。至性所致，驱喻以文学省察人生。通观其散文，高光与至暗转圜，天堂与地狱轮回，回望生命之来路，慨叹生命之归途，拷问生命之意义。譬如诠释“佛”字，将右偏旁之“弗”，寓为人之欲念，万般缠绕，刀剑相割，非是饱经沧桑、审验人生者，安有此等通彻之悟？寻踪觅迹其哲思，有儒有佛亦有道。
夫才有清浊，思有修短，文非一体，虽并属文，参差万品，鲜能备善。窃以为喻早年虽名世以诗，然文胜于诗哉！检视其诗作，浩浩乎良有可称，间或灵光乍现，才思叠加，神契冥合，峥嵘偶现，风标映带一时，庶几可以为诗标高。然亦有诗作，轰然一声，鲜有不绝如缕、余音绕梁之遗响留存。
古人于诗，不苟作，不多作。又云，诗善醉，文善醒，文所不能言者，诗或能言之，可见其文体有别。体有万殊，物无一量，各称其性焉。万物皆可入诗者，唐则子美，宋则苏黄，可谓凤毛麟角。老喻挑战高难，以笔涉险。每遇物触情，辄虑纳万物为诗。日常物用，山川草木，人情世故，时事经纬，无不研墨纵笔，摅愤畅神。然夥则必滥，滥则思浮于面、事尽于形、情急于藻，终不能逮风神超逸之大雅。
吾谓喻文高于诗，是谓不只文中有诗，尤以文中有识。辞必高然后为奇，意必深然后为工。然迄今吾独不解，散文识见之灿然，化作诗行却不见。
白璧微瑕，未能尽善，孰能免之？文学为心灵之机巧，千人千面，万人万解。卑末昭昧詹言，仅为管窥之见，不足为据，况吾辈纸上谈兵，抑或殆外也！尚乞有以教我。