我跟林老接触得非常少，大概就见过两次面，但缘分还是很深的，其中之一可能就是阅读林老的作品，特别心仪。

这两天又重温了林老的作品。纪念最好的方式可能就是走进林斤澜的世界，当你走进他的作品，觉得他还活着，而且栩栩如生，能感觉到他还在跟你对话，他这么告诉你，我是这么写的，有些地方需要你琢磨琢磨，在这个过程中我好像又和林老在一起了。比如他的前期代表作《头像》，这次重读一遍，又学到非常重要的东西，以前没有完全读懂。这就涉及林老作品的一个特点，有时候是不好懂的，怎么对待这个不好懂，价值可能就在这里面。

《头像》前半部分或者说90%的部分可以说是非常清澈的，像河流一样，清澈见底。他要表达什么意思呢？开始他怎么得意扬扬去看老同学，老同学住在那么一个几乎是原始的屋子里面，全是原木架子，没有家具，架子上摆着各种各样他的作品，然后联系到他的生活，他这么春风得意，老同学就在这么一个园子里雕刻着作品，其中有一个作品几乎是属于他们俩共同的，他刚刚得奖的这个作品是因为题材得奖了，而正是这个作品恰恰摆到最上面，而且放倒了。这是1981年，正是思想解放的年代，老艺术家看起来穷困潦倒，结果他说现在是最幸福的时期，因为可以做想做的事情。

这些问题都非常清楚。到哪儿一下不清澈起来？他写到隔壁老太太，在艺术家创造最高峰的时候得敲打，隔壁老太太心口痛，犯病了，这时候就不能发出声音。而且有意思的是，在北京胡同里住过的人都知道，邻里之间是不隔音的。他白天要上班，只能夜里工作，夜里敲会影响老太太，所以一直憋着不再创作。老太太怎么看待他？老太太觉得这个人整天守着一堆破木头，还有一些裸体画，自己也不成家，因此病好了也不告诉他，不想让他上完一天班，夜里再做这些毫无意义的事。老太太根本不理解他，甚至误解他，这就成了一个矛盾。

最重要的一笔是什么？有一天，这个艺术家半夜说，老太太你不懂，将来有一种人，可能几百年以后人们会谈论他，我可能就是那个人。老太太说的最关键的话是什么？是说他到五十来岁也不找个媳妇，她就闭不上眼。然后这个春风得意的人当时被她说得一愣，这话透着老母亲的味道。一下联想到母亲的口吻，就已经让我非常惊讶，他又用“老”这个字。母亲这个形象在这篇小说里，占据非常重的分量，她虽然不理解艺术，但有一个基本的价值观，就是善。艺术家代表真，实际上林老在这里写了一种真与善的矛盾与背离。正是在这种背离的关系中，林老表达了善的伟大。而且他用“老母亲”一词，这个母亲就不是一般的母亲，是一个抽象的母亲、大地般的母亲。

艺术的真要在善之下去创造。他可以忍着不在半夜敲打，虽然可能这批作品是登峰造极的，过了这阶段就没有了。这个小说的结尾也非常有意思——是老太太的内心活动，说这家伙看起来冠冕堂皇，好像没有梅大厦这么潦倒，俩人怎么说着说着走一块去了？因为梅大厦说了一些很激动的话，激动的样子让老太太觉得俩人又是一样的。

这就是林斤澜，实际上小说前后有一点游离，但是恰恰这种游离变成一个大的漩涡，好像河流到这不流了，围着石头转起来。实际上，这代表林老超越时代和当时写作的价值所在，是他的伟大之处。孙郁说到汪曾祺代表中国名士几千年来的文化传统，林老代表五四传统，那么五四是什么传统？我觉得五四是一个世界的传统。从这个意义上讲，林老的识别度虽然不如汪老高，但中国有了林老后，再加上汪老，中国当代文学的面貌才更加完整。

（作者系北京作协副主席）