先是挣脱故乡，又在写作里还乡
李昌鹏：知展兄好，多年前自你笔名还是“寒郁”时就关注你的小说，你虽然年轻，生活经历却比较丰富，想请你先谈谈你的童年和成长经历。
李知展：我出生、成长于小乡村。豫东永城的东北向，是古芒砀，地图上苏鲁豫皖交界的针尖之地，曾咬牙切齿要逃离的地方，却是浪荡得再远也挣不掉的所谓故乡。此地有一条寻常小河，地名于是也就简约地叫为——条河，广袤的华北平原上再普通不过的一条河罢了。河水路过村子，懒懒地睡了一会儿，便泊成了一汪湖，因极清澈，形状似雪花，人们便叫它雪湖……条河、雪湖、莽山，是我写豫东方寸之地故事里常出现的名字，而事实上，既没有河，也没有湖，都是小说家言，只一座低矮浑浊的旱山，在小说里化名为莽山。
生长在这样的乡村，如无意外，你一眼可以看尽荒凉贫乏的命运。一把秧苗，走过刘邦斩蛇的汉，走过梁园夜宴醉酒狂歌的好月亮，走过炀帝经由此地下江南的七宝楼船，走过群雄逐鹿的隋唐，却始终走不出四季轮回的手掌。祖祖辈辈勤勤恳恳，也仅能勉强维持一代代地延续。小时，我常放牧几只羊，任它们去吃草，而我倚靠在某个年代久远到湮灭不可考的坟包前，吃挖来的茅草根或者叼一根狗尾巴草，呆呆地，看云。风吹过来，太阳落下的方向，是我们李家的祖坟，不用去看，那些按辈分依次排开的坟冢便了然于心。活着，他们一辈子端着碗吃饭，死了，碗扣过来，压在他们身上，成了一个个覆碗般的坟。没有意外。我常想，他们在世上生龙活虎的时候，是否像我一样，对这土黄的一切感到厌倦，而生出奔逃之心？
这样的环境，对一颗幼小敏感的心灵来说，大约天然就和文学亲近。每日想些奇奇怪怪的事，小时，即便干着农活或者坐在院子里巴掌大的榆树荫下，随着一只鸟一片云，眼睛痴痴呆呆，脑子里云游四海，人早已神游物外。贫乏逼出极限，一碗粗面调和出三餐，一根纱线绣出牡丹，一双眼盛得下宇宙星河。荒凉处，想象力蓬勃；逼仄处，坐井里观天，天外辽阔。沙漠里一捧水都甘甜，夜空里一点烟火就显得绚烂。命运能给肉身扎个篱笆子，可脑袋上没有栅栏，大可思接千载、纵横八荒。
后来，常有人问谁对你的写作有影响，和他们不同，一被问到，总要列举一些加缪、博尔赫斯、卡夫卡之类文学史上的大师。我热爱的是汉字。我希望影响我的是诗经楚辞汉赋唐诗宋词这一脉馨香，但其实也不是。在对一个写作者价值观、审美观会有影响的敏感的少年时代，我读不到这些，因为整个乡下找不到几册像样的文学书。唯一能指望的只是语文书上那些名垂千古的篇目，流通最广的那些诗词，来完成语言上的认亲。好在这些篇目也够了，它们抑扬的韵律和美好的口感，喂养了我最初对于审美的饥饿。
李昌鹏：我知道你有一段比较动荡的打工经历，是这期间开始写作的吗？
李知展：外出打工后，辗转许多地方，做过保安、配货员、码头搬运、建筑工等等，蚌埠、武汉、厦门、苏州、运城、郑州、深圳、东莞……刚一开始，在一家建筑工地上做小工，白天提灰、扛水泥，晚上，在床上支着几块砖头躲在蚊帐里看书。因为年轻，并不觉得苦。同事们问看的什么书，每次都尴尬回一句，武侠小说，或是言情小说，他们闻言抢过来也看，但看了几眼便知上当，就又掷还给我。稍后在一家酒店后厨打杂，倒垃圾、洗工衣、传菜、淘洗、清理后厨、给厨师买烟，等等。早上，先来到后厨把灶火引燃，把各种肉菜清点好，根据当天的需要，把鸡鸭鱼肉剁成块。那半年里，无法计算有多少鸡鸭鱼在我刀下被“碎尸万段”。每天我握着它们解冻后冰凉而柔软的身体，就像握着另一个自己，特别是鱼，它们一直睁着天真和空洞的眼睛，显得特别无辜，我在砧板上剁它们，心想，是否也有一种冥冥的主宰把我们搁置在命运的砧板上慢慢地剁……鱼看着我，我看着鱼，长久地看着。
依旧改不了看书的毛病。很小心把书放在储藏室的夹缝里，趁中午休息的时候关上门看一会儿。这种感觉很好，虽然面对的是一堆堆钳子、扳子、工具、拖把等杂物，打开书，这一会儿这方小天地都是我的了。一本书就如一个世界，超越这狭窄的现实和灰暗的人生，看到翩跹的蝴蝶，闻到芬芳的花香……小说看得多了，心里便也痒痒着，要动手来写。开始完全不知道门路，一上来就弄长篇，其实也不知长篇体例结构，只觉有很多话要说，半年下来，在公园里在床板上，足写了20多万字，现在看来，全是废料。但当时那种情感是真挚的。
李昌鹏：写故乡的小说在你小说中占了比较大的比例，请谈谈故乡和写作的关系。
李知展：我想以收录在小说集《流动的宴席》里的中篇《今冬无雪》来回答，小说里，侯老师说：“我们这片几省交界的地头，千千万万的人，千千万万的牲畜，无数的生，无数的死，都跟风似的，都跟蝼蚁似的，没人知道，也没人在意，为什么呀，”他的眼睛再次越过镜框，盯住李峻星，目光炯炯，探照灯似的，“因为，没人记录下来。”侯老师又说，“人啊，没有几个年轻时就知道自己一辈子要干啥的，写不写不由你，是你的宿命。”侯老师笑眯眯的，似乎在说，你尽可以赌气，看命运是否放过你……
我虽不是李峻星，可我也有我的“侯老师”，也有我的祖父、父亲、吴桐凤等等，这现实和虚构的交织，常常写到深处，泪落不止。这些身处边缘的年轻人，也有内心持守的“道”，也有内心清澈的火苗，我的写作，就是想，在风中替他们守住内心这份光焰。
写作如同还乡，莽山、雪湖、条河就是现实地理之外，我虚构的豫东之地，它那么小，却又辽阔无比，在这里，我可以安放全世界的人和故事，安放所有人性的幽暗和灿烂，安放此生我对小说的求索。时至今日，写到豫东故事，仍是我最动情的部分。
诗意而悠远的小说，是我的追求
李昌鹏：你这几年的小说，从中篇《待婚关系》《逃笼鸟》到前两年的短篇《烈焰梅花》再到去年《小说月报·原创版》连载的长篇小说《平乐坊的红月亮》，我大都粗略看过，这些小说仍然延续你一贯步步为营的扎实写法，每篇关注的都是社会现实问题，语言是细腻经营耐心打磨的苦心孤诣，谋篇布局结实，故事精彩，小说好看，境界也越发大了起来。你是怎么将城市生活经验转化为小说的？
李知展：这些年，从豫东到岭南再回到洛阳，结识了许多心怀梦想一直刻苦坚持的年轻人，他们在枯燥重复的生活里仍然不忘初心，他们的希望和奋斗，他们激烈跳动的心，应是城市里最动人的声音……我熟悉他们，因为感同身受，因为我是这其中的一部分。共同的经历和困惑，一样的艰辛和温暖，都曾经历，也希望通过我的作品，去感染更多有梦想有追求的年轻人。这是我写它们的原因。长篇《芥之微》《平乐坊的红月亮》等都是这样的作品。
作为一个现实题材作者，我觉得还是要直面现实问题的困境，这种对硬题材的处理，包裹在温润的文字里，问题意识和作品底色里的暖意并行不悖。《待婚关系》写青年男女在都市里的生存现状，扶持依偎又在现实生活中撕扯龃龉；《逃笼鸟》写家暴，故事机巧残酷；《烈焰梅花》写少女的成长及在社会中的女性困境，并在漫长的漂泊里消化少年叛逆时期的性侵；《平乐坊的红月亮》明面上写岭南烟火街巷其实还是着力于其中被时代裹挟的个体命运……
李昌鹏：是的，这些小说，诸多情节称得上触目惊心，并不伪饰现实的惨痛，却又在结尾留有一痕温暖余地，不能凶狠到底，在我看来，却更是不忍之心。一个作者对笔下人物平等的体恤，这份不忍，正是你的宽厚处。
写作，尤其是短篇小说，结构、技术、甚至要表达的东西，语言的表述方式，实际上对作家的要求还是比较高的，你理想的短篇小说是什么模样？
李知展：我喜欢短篇小说，特别是万字左右的短篇。短篇小说的魅力在于你可以不考虑那么多来路和去处，而仅仅截取一个张力十足的片段，来表现、刻画、还原当事人的心灵活动，并且适当留白，制造恰当的歧义空间，让小说内部的空间更加有弹性、有呼吸，从而获得饱满。它是搭起一个舞台，再虚构出一些人物来演。演好演坏，那是作者虚构能力的灿烂还是蹩脚，作者的情感是通过戏台上的人物呈现的，隐秘不宣，但反而回环的空间更大，总之要看作者“排戏”的本事了。
想说说《孤步岩的黄昏》（《小说月报》2012年4期）、《磨刀霍霍》（《北京文学》2015年4期）、《明月怆》（曾获第二届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖）、《鬼爷》（《小说月报》2019年11期）、《青蛇叩水》（《中国作家》2022年10期）等这几个短篇小说，是自觉比较满意的，以气支撑，短篇那种含混而悠远的东西，表现出了一点，留出了歧义空间，也就是回味的地方。让我一直难忘的经典短篇是尤瑟纳尔《王佛脱险记》、麦克尤恩《立体几何》这样的东西，故事完结的地方，它们飘然而去。故事只是一个壳，到最后，小说金蝉脱壳了，留下一缕香气，是味道。这是我梦想中诗意悠远轻盈飘逸的短篇。
另外，中国世情小说有很迷人的地方，再糅合好现代派的意识流和心理描写，或许会是一个很好的小说写作方向。唐宋传奇、《金瓶梅》《红楼梦》《海上花列传》等等，我觉得这是中国小说的底子，起承转合一颦一笑太讲究了。所以，我有意回到《红楼梦》《金瓶梅》、“三言两拍”的世情小说传统上。宝玉挨打、黛玉葬花、金莲吃醋，都是多么平常的事情，按传统的小说步步为营的写法，写出来，却是那么生动。尘世生活真相的那种破碎，那种混乱，那种蓬勃热烈，那种没皮没脸，以至于那么繁华腐烂，那么绝望，那么活色生香。人情之美、之险恶、之混沌，我想，我会继续书写这些世相的。
文学仍是我生命的光
李昌鹏：你之前在岭南十余年，现在刚回到了洛阳，对未来写作有什么想法？
李知展：这几年，着力写了一些中篇小说，想在故事和语言上结合，故事峰回路转，语言有回味，写出命运和肉身的撕扯，《红鬃烈马》《逃笼鸟》《流动的宴席》《樊素英》《观音祝》等等都是尝试之作。
这么一篇一篇的发表，堆积出一条明明灭灭的小路。十年里，发表了两个小长篇，不止六十个中短篇，常常觉得羞愧，一是没写出什么名堂，一是确实写得有点多了。其实也没那么勤奋，无非是无聊之人，工作家庭之外，除了阅读和写作，也没其他爱好。不知以后能写到什么样子，但写作已如同宿命，我会继续在虚构里穿行，试图理解厮守着卑微而甜美的人们，并诠释其中盘根错节的爱恨。或者正如有人评价安德烈·莫洛亚所说：作者一生笔耕不辍，精进艺事，认为“艺术乃是一种努力，于真实世界之外，创造一个更合乎人性的天地”。
这么一路磕磕绊绊地写了下来，慢慢到了自觉阶段，此时，最直接的写作动力无非是想写出好的小说。我的理解，好的小说无非世道人心，所谓“好诗不过近人情”。至于拙作经常被人贴上的“诗味”的标签，可能是说语言和小说的意蕴指向，这当然是很高的要求，力有不逮，心向往之。如果说有什么来源的话，可能和对汉语言病态般的迷恋有关，一路诗经离骚司马迁庾信杜甫黄景仁废名等等这么读下来，你常常忍不住感叹，汉字真是美（这美里当然包括风骨、悲慨、激扬、哀婉、亮丽等等），可以写出很美的东西来。作为汉字的使用者，我愿意做一个敏锐的感受者，尽量每个字准确地传达出来。
下个十年二十年，努力写得少一点、好一点，希望再写几个十年，这些虚构的地名和我，或有光照进来，面目逐渐清晰。