从《驻马店伤心故事集》到《今夜通宵杀敌》《团圆总在离散前》，再到最新的长篇小说《3》，我一直追读郑在欢的小说。兴趣始于经验的差异，《暴烈之花》《勇士》等篇什里的人和事都有“震碎三观”的残酷狠辣。我们几乎是以非虚构的眼光审视那个驻马店世界，作者也并不避讳，把更多“真人真事”讲给我们听。

这样的故事总会讲完，到时候作家怎么办？这篇《忍住Ⅲ》让我看到作者暂搁奇人奇事，回归人之常情。现实生活中，我们并非时刻为陌生人的生死共情，更遑论那些幽微的、只能藏在心里的记忆和情绪；但好的文学有办法让每一个读者变成当事人，把别人瞳孔里的地震、心灵中的风暴也变成自己的。人之常情虽然难写，但好处在于这种创作资源不会枯竭，是作家敞开自己，走向无限的必经之路。

如果一定要概括，我觉得《忍住Ⅲ》的主题是人与过去告别的无奈、感伤。曾经依恋的家乡，反感了；曾经亲密的兄弟，生疏了；曾经喜欢的事物，无趣了；曾经坚持的原则，放弃了。人生总有一个阶段，我们要不断背弃故人，也背弃过去的自己。

为了这个主题，作者抛出了一个问题作为故事情节的核心：过年回乡，看到好兄弟张熙的妻子和别的男人走出旅馆，“我”是该装作没看到，还是该仗义执言？

为了让这个简单的问题变得复杂，更接近现实生活中的人情世故，作者把上述每个因素都写成波动着的“变量”。我和发小张熙的感情暗藏款曲。过去我贫穷矮小、随波逐流，张熙富有帅气、做人有度，他曾对我的同情、俯就、尊重与我曾对他的感激、依赖都发自内心，但这里掺杂着我的自卑和不安。成年后各自漂泊，童年情谊早像水中月经不起打捞，曾经的龃龉却变成鞋里的石子愈加清晰。

张熙妻子王丽萍家中行三。大姐王丽、二姐王萍曾是所有少年的梦中情人，没人在意老三王丽萍，以至于她也出落成美女，让“我”多少有点只能暗藏心底的、失之交臂的唏嘘。王丽萍私会的男人小龙黑白通吃，从小就是我们又敬又怕的人物，小孩子都以和他攀上关系为荣。小龙和张熙曾是好兄弟，小龙追求过大姐王丽，张熙追求过二姐王萍，在那些青涩得犹如烂俗小说的岁月里，负责挡着两个青年的，正是人小鬼大、牙尖嘴利的王丽萍。

九曲回肠的复杂关系在“我”心里，当然也是在作者层层递进的讲述里一直清晰豁亮，所以看到隐秘的一幕“我”才会寸步难行，格外煎熬。这段写得很巧，在第一人称的叙事里，这一幕发生后作者没写“我”的任何想法，只是写槟榔的口感、香烟的味道，躁动的赌博与夜晚都让我“恶心”“心脏像火烧”“差一点要吐”“累”。在生理心理学范畴中，有名为“心身反应”的概念。在这个层面上，生理感觉更能让读者体会“我”心里的纠结。郑在欢熟悉盖里奇的电影，这一幕不禁让人想起《两杆大烟枪》中艾德输了赌局之后的恍惚镜头，这是一种通过感觉，让极端情绪有效传递到受众心里的瞬间。

回到小说，“我”拿不准沉默和声张到底哪种对张熙更好，更不知会否因此落下埋怨、甚至惹祸上身，虽曾旁敲侧击，最后还是选择假装无事发生。经过人际关系和往事的铺垫，以及作者在关键处的闪烁其词，我们不知道这里是否还有一点阴暗的可能性，即“我”感受到了某种难以察觉的、带有负罪感的慰藉。

但事情并不会真的这么过去，某种程度上“我”代替了当事人，让它的后果烙印在自己的生命之中，仿佛出问题的既不是张熙的婚姻，也不是偷情的王丽萍和小龙，而是背叛了张熙、背叛了童年情谊的“我”。小说开篇就用倒叙的手法写家乡没有暖气的冷、没有热水洗澡的脏，其实这可能不是家乡的事，而是从此之后“我”心里的事。我嫌弃的也许不是家乡，而是要剥离过去、残缺的自己。

小说结尾写得也很巧。若干年后张熙已不再与小龙合伙做生意，但和王丽萍的婚姻依旧。“我”和张熙在老家重聚，玩牌对赌。我抓着好牌“枪金”不断加码，张熙也不停跟注，我较劲上头，押上所有的钱，才想起张熙一直是个心里有数的人，也许对于那件事也是一样。虽然作家没有挑明，但人生已如赌局，你以为自己重情重义，其实关心的还是输赢；再好的兄弟也不会把手里的“豹子”提前亮给你看，因为人心隔肚皮，那就是赌局的规矩，人生的规矩。

小说的最后一个段落，写“我”“又一次感觉到了冷”“又有点不喜欢回家了”。这一次的“心身反应”来得没那么剧烈，却有点决绝，我终于还是与过去的自己告别了。小说的名字叫“忍住”，甚至还要写成一个系列，那么忍的是什么呢？我猜就是这种对于当事人来说有切肤之痛，如天崩地裂，但又因为所有人都会遇到，所以在旁人看来无甚稀奇的事情。

曾经我认为，如果郑在欢能把盖里奇、昆汀·塔伦蒂诺式的荒蛮与黑色幽默带入当代文学，应该会产生独树一帜的效果，读罢《忍住Ⅲ》，我又对他多了一层平淡而山高水深的期待。希望未来有一天，他能把两种路数合二为一，进入一种独特而自由的状态，这对于当代文学的读者来说，应该是一件幸福的事。

（作者系中国作协创研部助理研究员）