第6版:书香中国

昂首苍穹问碧天

——关于长篇小说《铁哥俩》的问答

□海 潮 张 扬

《铁哥俩》,海潮著,作家出版社,2023年9月

张 扬:你的长篇小说《铁哥俩》,通过李铁英、葛星火两位主人公同窗、合伙创业、散伙、竞争的友情和恩怨纷争,反映了中国改革开放以来人们物质生活和精神生活发生的巨大变化。据说你从构思到完稿,用了七八年时间?

海 潮:《铁哥俩》的写作,从下笔到初稿写成大约用了1年时间,修改完善也大致用了1年时间,五易其稿。但小说的构思和资料搜集,可以追溯到2015年。

张 扬:2015年发生了什么?

海 潮:2015年是我人生的一大转折点,我们几位合伙人苦心经营20余年的企业被美国一家跨国公司收购了。作为创始人之一,我感到非常无奈和惋惜。20余年的创业生涯历历在目,我的思绪常常穿越时空,在往事与现实中游荡。当时突发奇想,想要以创业为背景写一部长篇小说,回顾中国改革开放的发展历程,反映时代巨变。反思发展中的问题,揭露人性本质,是我写作这本书的动机。

张 扬:《铁哥俩》的故事从1976年一直写到2018年,跨越40多个年头,其中有生活,有激情,有矛盾冲突。我也是成长于这个时代的人,小说中的许多情节都似曾相识。这部小说是否带有自传性质?

海 潮:我是“60后”,经历了改革开放的全过程,很庆幸自己亲历了这个充满激情和巨变的时代。20世纪90年代初,我与几位同事一起创业时,正赶上邓小平南方谈话之后的第二波创业潮——知识分子“下海”。身为大学讲师的我,当时宁愿食不果腹,也要选择充满不确定性的创业生活。几位合伙人优势互补、齐心协力,公司快速发展,十多年时间,取得了优异成绩。但“同甘苦易,共富贵难”,几位合伙人终因性格、价值观以及经营理念的差异不欢而散。

《铁哥俩》有我自己的影子,但小说是虚构的艺术,来源于生活又高于生活。《铁哥俩》虽然是以我自己熟悉的领域为背景,融入了我几十年来的所见所闻所想,但我更想把它放到更广阔的背景中去思考,尽量使作品具有更大的意义。

张 扬:《铁哥俩》中有催人奋进的内容,也有揭露黑暗的部分。你要表达的主题是什么?

海 潮:我主要是想反映时代巨变特别是人的变化,从现实的角度、历史的视野,拨开生活的表面,钻到深层中去。在改革开放大背景下,创业、打工、留学、移民等一幅幅普通人奋斗的画面历历在目;与此同时,一些不和谐的音符和社会问题也悄然出现,这些在《铁哥俩》中都有充分体现。

我作的一首词《鹧鸪天·铁哥俩》,可以视为小说《铁哥俩》的主题歌:“机巧缘和岂偶然,寒窗六载结金兰。齐心相辅创宏业,协力能为谱巨篇。同苦易,共荣难,征途分道各扬鞭。纷争恩怨因何故,昂首苍穹问碧天。”

张 扬:《铁哥俩》塑造了许多栩栩如生、如见其面、如闻其声的人物,你是如何构思李铁英、葛星火这两个性格完全不同的主人公的?

海 潮:一个人物就是一个世界,它不是孤立的,而是和整个社会密切相关。从一个人到一个家庭、一个群体,然后是人与人、家庭与家庭、群体与群体的纵横交叉,最终织成一张人物大网。主人公如果能够在情节的流转中一直处于强有力的运动状态,就会带动其他人物一起运动。一大群人物会从思维的地平线渐渐走近你,成为活生生的存在,而你将生活在你所组建的这个世界里,和他们一起哭、一起笑。

人物从哪里来?从生活中来,从观察中来,从熟悉的人里来,从自身来。可以说,我所塑造的所有人物均来源于生活。包括主人公在内的人物,都是我所遇到的,这些人当中包括我的同事、同行、客户、供应商甚至亲戚、朋友和家人。他们带给我很多不同的感受,我才能概括出这些人物形象。比如当代创业者中有夫妻合伙的、兄弟合伙的、同学合伙的,等等,创业过程中离婚者、兄弟反目者大有人在,这些都在李铁英和葛星火身上交织起来,他们具有创业者的共同特征。

李铁英和葛星火的确是形象反差强烈的两个人物,是内向、外向两类人的典型。李铁英性格内向,不爱交往,独立自强,耐得住寂寞,具有创新天赋和战略眼光,执行力强,说到做到。葛星火性格外向,善于交际,是个“见面熟”,能记住很多人的电话号码和生日,具有营销天赋,是性情中人,具有跳跃性思维,但经常变卦,是个坐不住的人。从合伙人的角度考虑,两人优势互补,所以他们的创业很成功。

张 扬:在你塑造的人物中,你最满意的是哪一位?人物有原型吗?

海 潮:最满意的应该是葛星火,这个人物有原型,但不是一个人。葛星火是众多创业者的混合体,我把我所熟悉的几位创业者融合在一起,所以这个人物很丰满、很立体。人物形象能不能立起来,关键在于这个形象是否真正反映了生活中的矛盾冲突,是不是典型。葛星火的性格是多层次的,这个人物充满激情,富有情感爆发力,嫉妒、贪婪、爱、恨等情感在他身上得到了充分体现。李铁英相比葛星火,写得单薄了些,如果再展开一些的话,可能会更好。

另外,我觉得杨丽娟这个人物设计得也很成功,她是李铁英、葛星火的小学同学,生活所迫,成为卡拉OK的出台小姐,曾与葛星火相遇,后来去了东莞。2014年“扫黄”,杨丽娟被抓,改邪归正后回到家乡,承包土地并开办食品加工厂。写初稿时我并没有设计这个人物,是修改时加上去的。我觉得这个人物也很典型,通过她反映出诸多社会问题,激发读者思考。

张 扬:《铁哥俩》中有不少精彩情节,如“班里有个淘气鬼”、“情窦初开朦胧恋”、葛星火的妻子大闹公司、公司罢免董事长等,矛盾冲突不断,引人入胜。你是如何处理主题、人物、情节、结构之间的关系的?

海 潮:构思时,主题、人物、情节其实是同时进行的。仅仅有思想是不行的,主题的深度,离不开人物的深度和对社会问题认识的深度。情节表现人物的个性,结构体现情节之间的关系。章节之间要有伏笔,留下悬念。

《铁哥俩》以李铁英、葛星火两条“河”为主线,两人各有各的社会关系,两条河各有各的河床,不时汇合到一起流动,又分成两条平行的河。《铁哥俩》的结构分为“同窗”“合伙创业”“散伙”“竞争”四部分,前两部分写李铁英和葛星火是“如胶似漆”的铁哥们,同窗六载,合伙创业,“二人同心,其利断金”,优势互补,并肩前行,公司不断发展壮大。后两部分写两人分歧不断加剧,最终因理念差异而散伙,变成了“冰冷如铁”的竞争对手。书中的情节均来源于生活,都是人生中的所见所闻。

设计人物时,我通常先从人物的结局(终点)着手而不管起点,找到终点之后,你就大约知道这张网上所有的线索最终会完结在什么地方,就可以随意设置纵横交错的情节,甚至可以放心地把这些线索弄得更“乱”一些,以至将读者引入八卦阵,使其读不到最后就无法判断人物的命运和结局。切忌一马平川地让读者长驱直入,必须让读者不得不在每一个曲里拐弯处停下来细心阅览,方可通过。

通过《铁哥俩》的写作,我深刻地体会到,写作是一个分享经历、传达人生信条的过程,你必须探索心灵的最深处,去唤醒内心最强烈的激情。如果你的创作没有触及心灵,那么肯定不会吸引人。你的作品必须要变成自己血肉的一部分,字字句句都是肺腑之言。首先要感动自己,才能感动别人,才能影响社会。故事可以虚构,但是你的感情、体验决不能虚构。只有你亲身体验、感受过的,写起来才真切,才能使读者感同身受,才能使虚构的故事变成真实的故事。

(提问者系中联口述历史整理研究中心执行秘书长)

2023-11-01 □海 潮 张 扬 ——关于长篇小说《铁哥俩》的问答 1 1 文艺报 content72195.html 1 昂首苍穹问碧天