《六乡书》，书名古朴，封面憨拙，目录朴素。如果你被这些蒙蔽了，你将错过很多：开放前卫，古典现代，哲理玄想，奇观风物……最重要的，是作者思想和情感的迸射。

从宇宙、历史和梦境，再到足球和爱情，作者丰富的内心，如阳光下的海潮汹涌而来。这本散文集是喻大翔40多年的作品精选，作者是我的好友，认识他不知不觉已有20年光阴。记得有次聚餐他曾说，他的文化理想就是打通古今，当时听了很受触动——这也是我的理想。读了《六乡书》，真是又惊又喜，惊的是理想对我来说只是想想而已，他却是真的在付诸实践，喜的是我和他产生了强烈共鸣。

丰富的维度，使得《六乡书》很难用“学者散文”来界定。整本书的内容都融汇在“故乡、情乡、心乡、衣乡、学乡、他乡”的框架里——生而为人，大都有相似的“六乡”。作者擅用高度浓缩的表达来切入感性话题，如“容服丽且妍”的“衣乡”系列，从贴身衣物进入到哲学、美学的层次。“衣”可不是简单的物质，作者展现了文化视野下的霓裳羽衣舞，强调“衣”和宇宙的主体（人）及宇宙的客体（物）紧密相关，由服饰拓展到心理学、民俗学、政治学、宗教学乃至体育学，揆古察今，精彩纷呈。

《六乡书》是天马行空的，而天马行空首先需要体力。体育是作者在诗书之外的热爱，而足球是爱中之爱：“当今的比赛，没有哪一种比足球更迷人。”狂热的足球迷们，看到《足球的童话》《足球革命》和《服饰与体育学》，一定兴奋不已。作者用激情和智慧的童话，玩转足球与人生。足球，“它的光芒照亮了这世界所有空间和心间的黑暗”，“在跑动中还不能充分表现自我的人，在走动中就会丧失自我”。旋转的足球在他笔下，与思想和故事共舞。

作者本人也在像运动员一样四处“奔跑”，足迹从木兰乡村到繁华都市，从远东海湾到大洋彼岸。苍天似乎总是厚爱这位奔跑者，在《几回梦里到故乡》中，他记录了传统的消亡与流逝，留下了传统村落的审美遗迹。在《陈从周二题“龙潭”》里，他因无意中看到园林大家的两次题书而大喜过望。《黄山醉月》里，他有幸遇到黄山奇景“犀牛望月”，那种慢品月光之酒的韵味氤氲迷人。《奇潮记》里的钱塘潮气势惊人，文章颇具明清小品之风，又像一篇微型志异小说。《九华山醉雾》用戏剧的方式，把扑朔迷离的雾写得如痴如醉。

作者行文和用词富于诗的创造性，在《投降》《骑车》诸篇中，都能看到这种诗语和冲动的力量。想象打仗的段落（《投降》），骑车冲锋暴雨的段落（《骑车》），勇猛酣畅，这才是真正的速度与激情。他的激情犹如冬火，可以燃烧生命，又如晚霞，可以燃烧心灵。

然而，热烈的作者，有时又像荒野中的沙粒，粗粝孤独。《28岁，我知道什么》极其坦诚，体现出撕裂自己的痛苦。《私语六题》让人想起尼采的《查拉图斯特拉如是说》，文中娟秀者和男人的对话处理非常巧妙。《梦话》充满形而上的哲思，在梦的穿越中反射现实压力，处处听到灵魂的野草被风吹乱的声音。我在想作者是如何从梦中艰难返回的——最终依靠的是文化的力量。凭借文化的力量，作者由自身的灵魂挣扎，进入到共情众生的开阔视野。与此同时，洞察的远见、温情的讽喻乃至犀利的批判也纷至沓来。《所谓写作学》提到：“信息时代、知识经济时代、网络和后现代时代，没有好的写作，一定是步履艰难的。”在“拼写作拼文化”的今天，作者20多年前的预见性令人叹服。

作者将情理融于一体的文章，莫过于他写文人的“学乡”散文。谈及殷夫的诗作《想》，他以拓展的比较，为这首“神话般的叙事抒情诗”提供了一个独特角度，并用精到的阐释，分析殷夫18岁写的这首诗是对但丁《神曲》的中国化改编。如果作者没有广博的阅读量，不可能这么快找到二者的关联。

《文学史上的同济人》一文，严谨学识和审美鉴赏并重。在史料考证的基础上，作者凭借文学感知大胆猜测，如谈到文采风流的冯至时，他分析了刊物《芥舟》未署名的“刊头语”之妙，且不说是否为冯至手笔，这种品鉴的过程已令人陶醉。写文人，对“文中文”的摘取很见功力，他撷采的引文也是画龙点睛，尤其是引用冯至1946年《山水·后记》中写朴质原野的段落，植物在寂寞中生长、向上、忍耐的力量和品格，读之让人双眼湿润。

学养和品位的沉淀，使得作者拥有了好笔致，如写金庸的《菊未黄时花难期》，开篇从联句古风跳到香港中环，仿佛电影镜头切换。和金庸先生单独会面的20分钟，从人跳跃到物，忙里偷闲，更是从容淡定的大家笔法。《西子湾畔访余光中》，描写和余光中先生合影，以合影背景里梵高的自画像为坐标，写合影中的余光中和自己，也是艺术的好手笔。

跟随作者的神思，宽衣、奔跑、跨界、逍遥，如鲲化为鹏，鹏“怒而飞”，飞到天马行空的九万里之外。《六乡书》最重要的思想核心所在，就是作者对于“灵宙”的生命谈。

写于1999年的《灵宙五重奏》极其超前，描绘了自然生命和文化生命的交响曲，纵天入地，玄思妙想。《文心雕龙》言“庄周述道以翱翔”，作者“述道以翱翔”的思想，在这篇文章里展现得酣畅淋漓。他的“灵宙论”和老庄智慧古今呼应，用当代人的表达，用极凝练的方式阐释了老庄之“道”，阐释了“一”和“有”“无”的循环关系，非常通透。作者在“有”与“无”的辩证中，提出了“物思维”和“人思维”两个概念，强调“物自在”和“人自身”是同等重要的“灵”，物也是生命，平等慈悲之心跃然纸上。

在2002年出版的《用生命拥抱文化》里，作者已经清晰呈现了自然生命、文化生命、文本生命的三圈四维结构分剖图，论述学者散文“以多圈、多维、多向、多层构成特定时间、空间和心间中的独特精神体系”。我想，在《六乡书》里，他是真的做到了“用生命拥抱文化”。

梦、美、情、思、史、道，以《致母亲》开头的《六乡书》，所有的故事、描绘和思考，都如晚霞般绚烂。让我们为之笑、为之泪、为之叹、为之思吧，希望它们不再是“精神与美的自我珍藏”。

（作者系同济大学人文学院中文系教授）