杨志军回顾自己年轻时候的创作曾说：“那时候对文字的掌控还只是一种不能自如驾驭的涌动，无法在挥洒与克制之间做到平衡。”涌动、挥洒、克制、平衡，这些关键词的确是他小说语言带给我的强烈感受。从《环湖崩溃》《海昨天退去》《藏獒》《大悲原》，到《伏藏》《西藏的战争》《巴颜喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》，青藏高原作为杨志军的“精神高地”，它代表家族传承、土地滋养、风情融入、血脉联系、情感浸润、精神认同，也代表着生命长河的起源与归属。这片土地的山山水水已构成他精神上的故乡。近年来，他的小说语言将诗性的汪洋恣肆与理性的思辨力度结合得愈发老练浑融，既清澈又充满雪山大地般的生命元气。在《雪山大地》中，他深情回望父亲母亲与几代草原建设者的探索足迹，把对自然、历史与生态文明的关切落脚于共和国建设中汉藏民族交往的“一个人”和“一代人”。他要面对的不仅仅是历史，还包括自己、家庭以及那些和父辈们有过千丝万缕联系的藏族牧人本身。

此次访谈是在杨志军刚刚获知《雪山大地》获得本届茅盾文学奖之后不久进行的。他是郑重的，也是清醒的。作为一个写作者，杨志军始终秉持自觉的写作追求：每一次写作都应当是既熟悉又陌生的行走，没有新发现的旧生活和没有历史感的新生活都不值得表现。我们的采访出乎意料地始于他回忆父亲逝世的那个遥远的下午，访谈过程中，他诚挚的态度，清醒的问题意识，对小说思想性的追求，对形式与内涵的美的判断力，以及鲜明的理想主义色彩都给我留下深刻印象。

《雪山大地》展现了一位纯熟的汉语作家在处理汉藏民族交往历史、脱贫攻坚题材、雪域高原风土人物，以及长篇小说叙事、抒情语调把握、生态文学品格等诸多方面的突出特色。作者写出了以“我的父亲母亲”为代表的共产党人建设雪域高原过程中的赤诚、热血与豪情，而汉族干部与藏族同胞在交往过程中水乳交融的点点滴滴，以及新一代牧民思想观念、精神世界的变迁也随着故事的展开而次第浮现。如同杨志军在采访中所表达的期望：在讲述“雪山大地”的故事时，希望“能有共情者跟我一起歌哭而行，流连忘返，希望自然之爱也是人心之爱，在广袤的故乡厚土上，延续一代比一代更加葳蕤的传承”。