《雪山大地》起初还有一个书名《情深似海》，小说饱含深情地讲述了青海藏区在过去几十年间发生的翻天覆地的变化，以曾经的部落头人、后来的公社主任角巴德吉，做副县长的父亲和医生母亲，以及成长起来的年轻一代才让、江洋、梅朵等为三代建设者的代表，细致绵密地呈现出几代奋斗者为使这片高海拔土地走向现代文明所付出的艰苦努力。

杨志军在青海藏区生活了40年。二十出头的他，进入《青海日报》当牧区记者，常常骑着马来到草原深处，与藏族牧民一起生活，朝夕相处间留下了珍贵的记忆。这对他的创作而言，算得上取之不竭的宝藏。《雪山大地》对这片土地上的人和物的呈现，没有丝毫当成景观或猎奇的味道，写出的全是他们原本的模样。他对这片土地爱得深沉，爱得极致，笔端流淌出来的，是入骨入心的理解、疼惜和敬重。

60万字的书稿称得上一座细节的密林，叙事表情达意酣畅恣肆。看得出，作者写得尽兴。就三审意见进行沟通时，针对结构庞大、人物关系繁复、对话密集等情况，我们请作者对部分相似情节和人物关系做了合并精简处理，在称呼上也做了适当调整以照顾大多数读者的阅读习惯。修改后，书稿“瘦身”10万字。

封面设计环节打磨了很久。美编最初的设计稿是一片洁净阔大的雪山，蓝白双色调试出诗意悠远的意境。美则美矣，总觉得过于空灵，少了些人文的东西。后来出过一版纯雅白色的封面，漫天飞雪中“父亲”独自一人骑马向前，天地一片肃静。考虑到单一色调（且是白色）封面在视觉冲击力和读者吸引力上不占优势，我们遂将这两版封面做了元素重组，“父亲”依然孤身骑马穿行于风雪中，天蓝和雪白成为背景主调，在保留诗意的同时，人物也以剪影的方式呈现出来。

前不久有机会和杨老师一起重返青藏高原。回到这片土地上的作家杨志军，连口音都神奇地藏语化了，与当地人交谈连连“噢呀（好呀）噢呀（好呀）”；走在草地上，兴奋且如数家珍地介绍密密麻麻的鼠洞怎样帮助草场储存水源，鹰、鼠如何使草原保持生态平衡，严寒时野生动物们如何自动靠近人居住的帐房寻求帮助；天空中不时掠过的百灵鸟、雪雀，雪地里出没的雪狐、雪狼，满墙晒干的牛粪都让作家找回了故乡。他在这里行走自在。

闲聊中杨老师不期然来了一句：“很多人都觉得我写的是理想主义，可在这里就是现实。”是啊，一部分人以为的理想主义，对另一部分人来说就是直面的现实。20世纪五六十年代的青海出现了一大批从全国各地赶来的建设者，他们满怀激情，忘我地耕耘着这片土地。那是怎样澎湃昂扬的时代？在已然交通发达、物质丰沛的当下，如我一样的外来者依然要承受高海拔缺氧的环境挑战，在十月飘雪的季节承受风中的酷冷，遥想祖辈父辈如何在艰难的境况里白手建起第一座学校、第一所医院，使这片土地走向现代化，心中更是无限感慨。

有些写作出于兴趣，杨志军写《雪山大地》源自使命。我曾在多个场合听到他说：“一个人的历史一定是国家历史的一部分，一个人的情感一定是民族情怀的一部分，一个人的发展一定是时代发展的一部分。”搭配上他的坚定神情，那一刻听者很难不被打动。

我也会暗自揣想，得了茅奖后，杨老师接下来的创作会不会多出此前没有的压力。在访谈中，他这样说：“当你把它（写作）当作马拉松赛跑时，它就永远没有止境。当你不想停下，希望继续攀登时，高峰就永远都在前面，不会有真正的登顶，也不会有可以完全停歇的尽头。”

（作者系作家出版社当代文学编辑室副主任、《雪山大地》责编）