“虽然很忐忑，但还是决定给您交底。已经初步完成的第一章和后面章节的粗略方向都在附件里，请查收。您说得对，我跑村的时间太少了，下半年尽量多跑一下。不管小说写成什么样，不去村里你就不知道那里正在发生什么，只要去了就有收获，这是肯定的。”这是作家乔叶2017年写给北京十月文艺出版社总编辑韩敬群的一封邮件。韩老师回复说：“读了两遍，的确是越发强烈地感觉这会是一个好东西。我能想象你的写作状态，是与村庄人物和事件贴心贴肺、声气相通之后的熟稔与从容……”

《宝水》从构思到写作完成，历时8年，在这个过程中，韩敬群老师一直与乔叶老师保持密切的联系。2022年7月，作家乔叶把《宝水》交给出版社，韩老师把这个书稿交给了王淑红老师和我，让我们一起责编这本书。

实际上，我们拿到的书稿已经是一个非常成熟的稿子，是作家反复打磨过的，而乔叶在交稿后还修改过三稿。图书快下厂时，我提前撰写了编辑推荐、内容简介、海报和拉页文案等内容，乔叶看得很仔细，我还记得我们就“链接”还是“映射”等个别词句进行过多次讨论。在这个过程中，我感受到作家对文字的珍视、对读者的尊重。

《宝水》的封面由设计师周伟伟设计，封面展开是一幅意境隽永的水彩画，一幅北方山村图景跃然纸上，清新秀美，既虚且实，其风格气质十分契合宝水这座文学村庄，与小说内容密切呼应。“宝水”二字由作家莫言题写。2022年11月，《宝水》在北京十月文艺出版社出版。

这让我想起自己最初的阅读感受。我花了一周看完稿子，感受最深的是，作者一定对乡村非常熟悉——不是走马观花，而是深入骨髓的那种熟悉，因为她写的那些人、那些故事是那么的鲜活、生动。她笔下的乡村不是概念化的，而是从“极小事”着笔。作家用一个个“极小事”细腻呈现“我”所看到的每一个人，她笔下的人物有血有肉，他们的每一句话都扎扎实实地落到生活的实处。

在做图书周边时，我们需要收集作家创作时的素材，乔叶发来很多她在村子里和村民聊天的照片，包括和乡村图书馆的老师烤火、和郝堂宏伟小学的师生们合影、在山村关帝庙和村民们一起看庙戏、在老家大南坡村和村民聊天等等。由此可见乔叶跑村和泡村的频繁，她把自己浸泡在乡村，和村民一起聊天、生活，所以才能深入乡村的内部，深入乡村复杂而又广阔的人际关系，写出热气腾腾的生活和生机勃勃的民间。

《宝水》出版后，我们关注到来自各方面的评价：“作者写出了乡野里的哲学”“从一个村庄的故事可以看见一个时代的变化”“小说具有鲜明的女性主体性”等等。尤其令人感动的是，有一天一位读者通过他人辗转发来信息，他认为“《宝水》以文学的方式写出当代乡村的复杂性、多重性”。也许，这就是好作品的魅力，它有开放的阐释空间。

当然，关于《宝水》的出版故事还没有结束。写这篇“责编手记”的这一刻，我正在第七届平遥国际电影展“迁徙计划·从文学到影视”推介会的现场，我将站在台上向近百位影视公司的朋友讲述宝水村的故事，从文学到影视，希望《宝水》以另一种形式呈现在更多人的面前。而在三天后，我的同事将带着《宝水》的英文样章去往法兰克福，在第75届法兰克福书展上推荐《宝水》的外文版权。

有人问乔叶获茅奖后的感受，她坦言：“奖项就像加油站，我不能一直待在加油站不出来，写作是一条长路，最有意义的事还是在路上，继续努力写作。”

《宝水》之后，故事还在继续。

（作者系北京十月文艺出版社编辑、《宝水》责编之一）