2021年，新疆下了第一场雪的时候，刘亮程老师给我们发来了他木垒书院的雪景视频。视频里一片乌泱泱的白，树木、小屋银装素裹，广袤无声。另一个视频里，刘老师带小孙女知知扑通一声坐到雪地上，抓起一把雪，说“干净，能吃”，自己吃了两口后，又抓起一把，喂到知知嘴里。知知咂吧咂吧嘴，赞同似的点点头。于是祖孙俩就你一口、我一口地，吃了好久的白雪。刘老师就是生活在这样的世界里。这里时间缓慢、白雪能吃、虫子会记得自己前世走过的路。这是《本巴》诞生的家园。

《本巴》很像一出诗剧。一翻开，是一个印着四句《江格尔》史诗的题词页，交代了本巴的世界设定：故事是发生在很久以前一个没有衰老、没有死亡、人人活在25岁的青春王国本巴国。之后就是人物表，展示了每个人物的形象、本领、身份。接着是一场四幕剧，演出了“搬家家”“捉迷藏”“做梦梦”，以及跨越到21世纪的“本巴之旅”。最后，以两段《江格尔》史诗作结，仿佛剧终悠扬的唱诗，让故事又回到了小说的最开始。

《本巴》的语言则充满诗的韵味。在刘老师的语言里，常常有一种用空间来表达时间的手法。比如在开头写到摔跤手萨布尔：“他在二十三岁时突然想起一桩往事，掉转身跑回到童年，把小时候赢了他的一个伙伴摔倒，扔出去七年远。”在这里，时间仿佛变成一条可以走过来，走过去，又随时停下的路。抽象的概念此时具象起来，把文本的空间撑开、撑大了。

《本巴》里设定了史诗世界和真实世界两个空间里的不同规则，以及从一个世界去到另一个世界的方法等等。在改稿过程中，我发现一些细节的设定有些模糊，不便于读者理解，于是跟刘老师进行了电话沟通。电话中的刘老师午睡刚醒，说他正要泡杯茶，可以听到话筒那边茶杯的叮当声。我把问题一个一个向刘老师请教后，刘老师慢悠悠地回答：“这个嘛……它是这样的……”他轻轻几句话，那些不合常规的细节，都异常合理起来。这个电话让我经验性地感受到举重若轻的力量。

在《本巴》的编辑过程中，最困难的，是如何在文案中给读者搭一座进入的桥。《本巴》充满象征的人物与游戏、史诗背景下的丰厚内涵、高浓度的诗性语言、超出一般认知范围的世界设定，都让这个文本具有丰富的阐释空间，但同时，也使它具有一定的阅读门槛。尤其是它并不具备传统小说中那种可以言说的典型情节，使编辑难以用三两句话就把故事说清。于是，陆志宙老师与我反复讨论宣传方案。最后我们舍弃掉了面面俱到的贪心。封底文案呈现出来的，是几个孩子的故事，是小说文本里最天真、亲切的一面，也是本巴世界的日常轮廓。

我们试图通过一些更新颖的形式来展示《本巴》的“好玩”。比如邀请多位艺术家以文本剧场的方式演出了《本巴》诗剧；以《在春天里做游戏才是正经事》为题，通过游戏人物功能、打怪模式的介绍，来讲述《本巴》的小说内容。一切一切，都是希望读者可以感受到：《本巴》是一本好玩的书。

《本巴》的装帧设计师朱赢椿老师曾说，刘老师是个轻声慢语的人。所以书的设计安静就好，而书名与作者名就是最好的元素。最终，朱老师让小虫子爬出了《本巴》封面上的“本巴”两个字，让这小小的生命，创造出本巴世界在人间的轨迹，呈现出一种安静、简古的氛围，让人可以细细倾听书中的声音——风雪夜，篝火旁，说唱者的呢喃，生命的碎响。

（作者系译林出版社编辑、《本巴》责编）