跟东西第一次见面，大约是20世纪90年代末一个秋日，他从广西来北京参加青年作家创作会议。在二十一世纪剧场外面空旷的大草地上，东西对我发出的长篇小说创作邀约并没有给予十分肯定的允诺。此后的多年里，我跟他通过电话联系，询问他的创作情况。2005年他出版了长篇小说《后悔录》，里面有一种比较罕见的哲学性思维。我向东西表达了对这部作品的喜爱，跟他约了创作谈在《文艺报》上发表。2019年我陪同李洱去南宁参加《应物兄》的读者见面会，再跟东西见面，我重提约稿旧事，提到他的《后悔录》，20年间断断续续的联系都勾连起来了，我们双方都觉得是时候合作了。正好！他正在创作一部长篇小说，这之后他不断报告写作进度，作为编辑，感受到他在创作中的信心和激情，所以相信他并期待着这部新作。第二年年底，他把《回响》交给了我。

《回响》入口很小，开掘极大。借助侦探、推理小说的形式，实则实现了作者的纯文学抱负，整体性地观照人的心理、情感和社会性，将深深关切的广阔社会现实生活与当代人的精神生活及心灵世界立体多面深刻地进行艺术性呈现。一条案件线索，一条心理线索，双线交织缠绕，由众多人物巨大的心理能量推动发展，细节丰沛，语言精准生动，完成了一场密不透风的文学叙事。

小说提供了描写现实的独特路径和特别视角，随着案情的展开，小说中的每个人物都带来了社会、时代、个人和家庭的剖面，形成了多重镜像，投射出时代、社会对个人的影响，呈现了人物的深层心理与复杂的情感关系。小说描写出当代人的心理图景，这幅心理图景是将人置于社会关系、家庭关系、血缘亲情、权益利害、法律制约、伦理规范等现代性关系与处境中绘制的。作品的一个突出特点是表现人性的变幻莫测、人性的善恶难辨。这种不确定性体现在人物描写、情节处理上，不做简单的是非判断，而是打开了多重价值维度，拓展了认知的疆域。

文学的要义是探索人性的复杂性，小说将对人的行为的复杂性描写延展到对人的内心、意识的复杂性挖掘，尤其是当代人的心灵世界的挖掘，做到了“真实”“贴切”，分寸感拿捏到位。精神分析式笔法开启了人物的内心渊薮，许多隐秘的内容意外地闪现，而故事的展开、情节和悬念的构设，在巨大的叙事张力中保持着平衡和节制，一切以人性的表现为需要。

2020年底《回响》交稿，社里即确定为重点出版项目，于2021年6月推出。基于这部小说的特点，小说中的一句诘问被放在封面上：“你能勘破你自己吗？”认识自我是现代心理学命题，也是人类面临的永恒难题，它对今天的读者充满了意义：每个人都需经由认知自我的道路获得成长。一边编辑稿子，一边也迅速向导演冯小刚进行推荐。2021年春节前小说还未出版，冯小刚导演在收到打印稿一个星期左右已确定亲自执导改编成同名网剧，力邀东西本人担任编剧。冯小刚导演惜字如金，他对《回响》的评价我一直记得，他说：“这部小说写得很高级。”13集网剧《回响》2023年3月在爱奇艺播出，创“迷雾剧场”收视新高。

《回响》出版后，很多评论家都陆续发表了精彩的评论。有评论家认为《回响》在如何处理当代经验方面提供了新的方法，是“直面现实的写作”。有评论家提出，东西笔下的“现实”包含着突出的心理体验的内容，他有意识地把“现实”纳入人物“心理”“感觉”中。

（作者系人民文学出版社编辑、《回响》责编）