休曼在塔针下坐了30多年，从来都是一无所获。大学毕业后，他进了宇航局，因为身体素质的缘故，无法成为宇航员，只能当理论指导，为此他重新进修了一番，念到了博士。本想到发展部大显身手，未能如愿，最终被派遣到信号部，接手一枚塔针。彼时前任同事刚刚年满退休，空出了这一岗位。工作内容极其简单，每天对着天空扫描，查看是否有外星文明发来讯息。这位老同志一直干到退休，工作几十年，没有等来半点外星人的消息。但宇航局还是给他授予了奖章，感谢他捍卫了和平。

还有两年，休曼也要到退休的年纪了。他的女儿已经在大学任教，小儿子也即将毕业，等拿到退休金之后，他准备置换一辆房车，带着家人出去旅游。和他的前同事一样，休曼从未收到过地外文明发来的讯号。将近30年的时光里，唯有的几次重大工作行动，不过是对故障的塔针进行维修，其余时间基本无所事事，整日坐在工位上摇晃咖啡杯。塔针是一台巨大的信号接收器，建在地广人稀的乡间平原上，形状如同日晷，外侧是一圈复合材料做成的罩圈，没有反射面，反射体形似一枚长针，从圆心处指向天际，足有一百英尺。在他工作的这些年月里，他越来越渴望外星人的降临，倒不是觉得人类需要拯救，也不怕地球从此乱作一团，而是等了这么多年，总该有所收获。

离退休仅剩两个月，休曼像往常一样，8点上班以后，每隔一个小时对着天空扫描一次，下班前调整为自动扫描，中午回镇上的家里吃饭。那是宇航局为他安排的住所，他和妻子搬到了这里。吃完午饭后，他午睡15分钟，便立刻回到工位上去了。他开始整理办公室，打包杂物，把这间屋子留给下个同事。这间他待了30年的屋子，回忆之物堆积如山。30年前的钢笔尚能写字，但第一台手提电脑已经无法开机，越是复杂的东西，寿命越是短暂。他从抽屉里翻出一个小巧的魔方，曾经他用这个东西打发时间，到最后也没有琢磨明白，不过那都是年轻时候的事情了。书架上还有一副近视眼镜，也早已经帮不上他的忙。

他买了一本厚厚的旅游手册，上面详细罗列了世界上大部分景点，除了制定旅游计划外，也顺便了解下以后的养老居所。那原本是一个平常的下午，休曼翻到了手册的最后面，是一些自己根本不会去的国家，例如冰岛，这个国家可以看见极光。他通过文字描述，费劲地想象极光的模样，脑海中出现了一缎少女的裙摆，在半空中忽隐忽现地摇摆着。他已经到退休的年纪，人也老了，腿脚不利索，去不到那么远的地方。好吧，冰岛。他喃喃自语，一边摇头叹息。他把年轻的自己献给了这里，给自己留了一副衰老的皮囊。他这一生就要过去了，到现在他才发觉，竟然过得如此荒唐，回忆往昔，抓不住一点要害。

就在此时，信号灯亮了一下，他看到屏幕上的一个小小的波动。起初他以为是幻觉，也没有急着去验证，而是认真回顾了一下每个符号的含义，仿佛是个刚来这里的新手。随后他疯狂了起来，嘴唇抽搐着，好像有很多情绪挤着要涌上来，但身体和意识已经断裂，只能笨拙地表达心里的激动。那是长达30年的能量积累，这张彩票刮到最后一个数字时，中奖了。休曼兴奋地将这个信号打印到信号纸上，是个简短的音符，听起来有些像磨咖啡豆的声音。休曼无法翻译这种语言，但他相信很快就能找到答案。

他没有把这事汇报总部，到下班时间后，又多加了两小时班，等待着屏幕上再出现一些新的信号，但没有等到。回到家里，他把这件事告诉了妻子，那是他唯一分享的对象。他们就要来啦。休曼激动地喊着，不停地捶打自己的胸口，把塑料椅当作香槟酒一样甩动。妻子也由衷地为他高兴，双手合十贴在鼻尖上，热情地感谢上帝。休曼感到自己的成果是如此真切，他要把它牢牢地攥在手里，这一小张信号纸，之后会进入到博物馆里，成为人类与地外文明交流的起源。

休曼之所以没有通报上级，有多方面的原因。刚捡了一张大钞，总不舍得一口气花出去，他想凭此建立更多的功劳，成为未来时代里最重要的人物。他安排好了接下去一个月的行程。除了见几个天文学专家，还要请教一些语言学专家，让他们帮忙翻译信号纸上的内容。这些行程里，有的需要请假，有的可以放在周末。不过在见这些人之前，他还是决定先去找一下胡里奥教授。

胡里奥是研发部的专家，是退休的前同事推荐给他的，声称无论发生什么事情，都可以先与胡里奥商量。他负责塔针的设计改进，对这一装置了如指掌。第二天下午，休曼就约见了胡里奥教授，他们在办公室旁边的一家咖啡厅见面，休曼把信号纸递给了他。他没有作任何解释，只等着教授自己来发现。胡里奥接过后看了一眼，说，什么意思？休曼。休曼笑着不说话。胡里奥把纸片还给他，说，没什么大不了的，回去工作吧，还有两个月你就可以退休了。休曼说，教授，你看明白了吗？这可是外星人在跟我们打招呼。胡里奥说，这是普通的撞击波，应该是镇上的小孩又拿石头去砸反射针了。这事在七八年前发生过一次，你还记得吗？也有可能是十几年前了。

后面的话，他全都没有听到，他的耳朵就在那一刻失聪了，仅能听见外星人的呼唤。他已经不记得自己如何狼狈地回到家中，准备在妻子的怀里好好哭一场。但妻子正以完全不同的情绪等待着她，她备好了酒，做了一桌好菜，刚进家门，她就迎了出来，说，我今天做祷告的时候想，你说外星人会不会也有自己的上帝？等他们来了地球，一定要先问问他们。休曼见到妻子鲜活的样子，什么话也说不出来。妻子说，怎么样，能翻译外星人的信号吗？冰岛。休曼停顿许久，突然蹦出这两个字。妻子问什么意思。休曼说，那就是降落的地方，等他们到了冰岛，你亲自问他们。

两个月后，休曼从信号部光荣退休，他带着妻子和儿女，举家前往冰岛旅游。面对自己的妻儿，他始终声称是去赴外星人之约，但此事保密，不可向其他人类透露。只有休曼自己知道，他已经在谎言的道上越走越远了。到了冰岛以后，应该如何向家人解释，他完全没有答案，并一直在为这件事情焦虑。妻子已经准备好了给外星人的礼物，一架小提琴，她要给外星人演奏一曲，因为音乐可以超越语言的壁垒，妻子想以此作为交流的方式。

登机大厅内，休曼焦躁地坐在椅子上，看着滚动屏幕上的值机列表。还有一个小时就要登机了，飞机再落地时，就到了冰岛。等见到极光，他这一辈子也有所值了，30年了，仿佛就是为了它在奋斗。但休曼并没有即将启程的好心情，因为外星人无论长成什么样，都不该是极光的模样。人老了以后就是这样，为一切虚空的设想而焦虑，并也因此加速衰老。

就在他绝望之时，他看见大厅里的屏幕暗了下去，转成了新闻播报的页面。同一时间，所有墙上的小屏幕也都切换成了同样的画面。所有人都停下脚步，驻足凝视着，已经预感到了不安。过了几秒钟后，广播里传来主持人的声音：

接下来，播报一则重大国际新闻。