北京的夏天跟南方一样粘热，高温挟带着潮湿空气，很具侵略性。上个月爆发了很多场雨，每一棵槐树的每一片青叶都被一遍遍冲刷，落下的雨水溢出地表，在路边积攒又蒸发。或许是下完了所有的雨，8月之后天一直放晴，这种日子走在太阳底下只剩折磨。整座城市和蝉一起嗡嗡作响，同时交响的还有汽车跃过减速带后的落地声，公交关门后缓慢发动时的出气声。未消音的摩托，在停滞不前的高架上钻进缝隙，如鱼入水一样隐去了。

这一切的声音，都在烈日下使林如更加燥热。她不喜欢高温，她想没有人会喜欢。北京的四季，各有各的凶猛，如果把残冬那彻底的寒意与干枯和这夏日放入同一画面，这座城市会像是患了双相情感障碍。

林如是来北京参加夏令营的，她上次来北京还是高中。高三那年冬天，她已经不想再学习了，父母把她送来北京找姐姐。姐姐在北京工作很多年了，他们希望她能带妹妹转转各大高校，激起一点动力和斗志。

但林如压根儿没什么感触。“我考不上啊，转了又如何？”其实她更想说，考上了又如何。从小到大她总是在等，等下一趟车，等下一场梦，等下一个人生阶段，可目的地总是那样模糊。她只记得北京风很大，空气很干，路上全是几十年前的建筑和残败树干，对北京更提不起一点兴趣。从车站到姐姐家的公交上人并不多，几乎都是买菜的老人，上车还没坐稳，两站后又起身下车了。饶有趣味的是播报员，每一站到站时，嘴里都嘟嘟囔囔着林如分辨不清的京腔，好像一台僵硬的时钟，无人问津时仍要报时，发出的却是北京特有的调调，让她莫名想笑。

姐姐本科毕业后就工作了，林如不清楚父母让她带自己转转，是否是正确的选择。到了姐姐家，她的第一句话就是：“我白天上班，晚上还要加班，你自己想转什么学校就去转吧，没钱了跟我讲。”林如时常在想姐姐的本科到底毕业了没有，她点了点头说：“其实没什么想转的，爸妈可能就是让我来看看你吧。”姐姐一边朝卫生间走去一边说：“我的生活就这样啊，成年人都这样。你不一样，你才刚要开始享受大学生活。”

这次再来北京，原本陌生的城市因为截然不同的气候，变得更加陌生。她想起姐姐的话，三年大学生活，姐姐真的有享受过吗？

她又一次在等公交，和三年前一样，是一个人。从博物馆出来，需要绕过一整个北京城才能回到住处。她在站台等得有点渴了，摸了摸包才想起博物馆里不让带水，安检时她把矿泉水留在垃圾桶里了。公交站周围没什么便利店，她拿出烟盒和打火机，往没人的地方走去。她想起安检时，工作人员问她前面的两位男士是否携带打火机，林如紧张了一秒钟，但如她所料，到她时并没有问她。省去找打火机的麻烦让她心里雀跃了一瞬，随即又有些失落，想转头质问对方：“为什么不问我有没有带？为什么要区别对待？”甚至想从兜里掏出打火机扔在他们面前。

这会儿点着火后，她又觉得刚刚愤怒的自己颇为可笑。她挣扎过，也只是挣扎过。大街上人和车来来往往，可她等的那趟车就是不来。她开始有点儿忘记自己在等什么车了，她只知道要往西走，而经过这个站台的车全部一路向西，这使她从疲惫变得兴奋起来。她又回到车站，盯着一整板陌生的站名，怎么也想不起自己到底要坐哪趟，她的目的地好像被人擦除了一样，又一次被烟雾缭绕，甚至仿若忽然高耸，不想让她窥见一分。于是她选择放弃决定，下一趟无论来什么车她都会上。她喜欢把自己坠入未知的选择里，如果错了，那也无人可责备。于是这难得的半日闲变得有趣起来，她甚至放下心来。而此时一转头，面前突然多了个人，戴着墨镜，拉着拉杆箱。林如站在他和路牌中间，进退两难。

虽然对方戴着墨镜，林如还是觉得他的视线穿透了出来，就像北京的热浪一样难耐。她瞥了对方一眼，挪开了两步。

“我在看路牌。”

林如愣了一下，迈出的脚显得窘迫。她不承认是自己误会了，也不知道该接什么。没等她因为这句话而脸红失态，他又说：“你是北京人吗？”

“不是，但我来北京很久了。”她不知道自己为什么要下意识撒谎。她的脸颊微微发烫，她想高温是最好的借口。

“哦，我也住北京，但我是天津人。嘿，你去过天津吗？”

林如本想摇头，但嘴巴又自己张开说了一句：“去年去过一次。”

“天津怎么样？跟北京比起来。”他扶了扶墨镜，这个动作在林如看来好似不相信她一般，使她有些紧张。他一定知道她在撒谎。她在那一秒里开始反悔，后悔自己应了他的第一个问题，后悔自己徘徊于此，后悔自己刚刚竟然期待于未知，后悔自己在此两手空空地莫名等待。

“只是匆匆一天，感觉跟北京完全不同，不太记得了……你们那条河叫什么？”她在脑中构建了一座城市，一座她一直想要去，却怎么也不知道该如何输入的目的地。这份熟悉的模糊让她挣扎。

“海河。”

“对，沿着海河走了很久，觉得在天津难分东西南北，还是北京比较简单。”她在脑海中的那座城市里迷失了方向。或许自己真的去过天津，她想，只是此时的酷热天气让她中暑，那段记忆像被擦去了似的。

他笑了笑，又说：“天真热啊……我刚从青岛玩儿回来，在这儿转公交呢。你去过青岛吗？”

林如忽然变得失落，青岛不应该出现于此。或许是他不相信她真的去过天津，为了让她不那么难堪，匆匆跳过了这个话题吧。他一定是不相信她。她脑中的那座城一下子坍塌下来，落地时却碎成了冰碴子，冷冷的，与这炎热全然不符。她摇了摇头，好像失去了全部气力，无法讲出“没有”二字。

还未等他应答，她又开口道：“我讨厌北京的生冷与荒凉，这里的夏天也是荒凉的，整座城市除了湿热和奔波，没有一丝声响。每一站都长得一样，每一天都长得一样，我一人自得其乐，却又为不知走向何方而愤懑不已。所以我想去一座不这样方正规整的城市，我要从这个牢笼中跳脱出去，我希望所有人都能跳脱出去。所以你呢，你一定要一直凝视着我的双眼吗？”

四周一片沉寂。林如恍惚了一下，不知刚才究竟是她的心声，还是已经被自己大喊外露了出来，因为忽然之间，他不再说话，她也找不到他的目光了。一趟又一趟公交驶过，此时已经进站了第不知道多少趟车。

黑夜将至，他摘下墨镜，说：“我的车来了，你也上来这趟吗？”