第8版:文学观澜

《如何是好》:个体生命史与时代精神存档

《如何是好》,阎真著,湖南文艺出版社,2022年10月

中南大学芙蓉读书会隶属于中南大学人文学院,由中国作协会员、博士生导师晏杰雄教授担任指导老师,成员有中文系本科生、硕士、博士、青年教师等百余人。读书会与学院所开设“新世纪小说研究”课程结合,对国内最新原创文学作品进行跟踪研读,重点研读湘版长篇小说新作,旨在提升师生文学原创能力和鉴赏能力,提升文学素养,形成中文专业自觉和对文学现场发声能力。

晏杰雄(主持人语):本期读书会讨论阎真最新长篇小说《如何是好》。小说讲述女主角许晶晶艰难求学、求职与恋爱等经历,以小见大,叙写当代青年女性知识分子的生存困境。从《曾在天涯》到《如何是好》,阎真不断书写时代浪潮下的人物,以学者的尖锐目光勾勒出冷峻真实的生存状态;以小人物的悲喜愁苦折射知识分子幽微的精神世界;以现实主义的笔触描绘出理想与欲望交织的生命纹理。《如何是好》既是一部当代青年女性的个体成长史,也展现了某些人类共通的现代性痛苦。

@刘亦婷:呈现当代青年的生活状况

《如何是好》通过描写女性知识分子许晶晶从大学到工作的生活经历,探讨理想之于现实、生存之于生命的意义。阎真以“贴地而行”的态度将目光聚焦到当下年轻人的生存现状,以其擅长的知识分子书写,透过一个女大学生的成长经历展现时代青年群像。小说中,许晶晶出身平凡,在父亲“好好读书,离开这个地方”的思想灌输下,努力考上了重点大学。能有个真心爱人和一份稳定踏实的工作是许晶晶的理想。然而社会现实的种种不如意不断侵蚀着她的价值体系,在经历爱情受挫、不断失业的残酷现实后,她发现自己只不过是“潮水退去时的裸泳者”。困扰着许晶晶的生存焦虑贯穿通篇小说,这种焦虑也贯穿了当下众多年轻人的人生。

小说创造了一个现实与精神并轨的双重世界。阎真采用第一人称视角叙述,有效地将主人公所受外部现实的压力和其内部思想的成长相结合,从而构造出当代青年的生活状况。许晶晶的生存困境表现为现实世界和精神世界的矛盾:在现实世界中,她是焦虑的现实顺从者,她担忧年龄在婚姻市场中的劣势,为工作中的不当竞争焦头烂额;而在精神世界里,她是心怀光明的理想追求者,她明确知道自己要什么样的理想爱情,对未来有着强烈的执念。当两重世界的矛盾不断激化以至于不得不做出决断时,许晶晶内心深处的人格力量被激发出来:不妥协、不认命,直到寻到自己的理想家园。

@刘宁:现代知识女性的自我观照

知识女性如何在生活的方寸之间保持自身的独立性,一直是阎真小说致力探讨的问题。纵观阎真的小说,其笔下的女主角皆为当代青年知识分子中的一员。《如何是好》中的许晶晶和《因为女人》中的柳依依都拥有良好的教育,富于见识,却又都受困于爱情和事业、理想与生存等等现实问题,她们遇到了相似的物质诱惑与现实挑战,却因为截然不同的个性特征走向了不同的命运。许晶晶在面对求学、就业、爱情等等关卡对她的严酷审视与考验时,始终保有“我与我周旋久,宁作我”的精神追求,在内心世界里划分出了一块不受外在侵扰、自我理性意识照耀的精神花园。而柳依依则在现实中遭受男人与欲望的残酷围剿,自我被遗弃和放逐,一步步堕入深渊。

《如何是好》通过描绘知识女性的生活经历、情感体验与精神诉求,展现时代剖面。让许晶晶以“女性—知识分子”的身份对现实社会进行审视,勾画出具有性别特色和生命特质的现实面貌,从而体现女性在社会体系的隐形束缚下实现自我价值的巨大压力。而许晶晶的生活经历也在某种程度上倒映出时代洪流中的芸芸众生,她的自我意识和主体价值在文本中能动性凸显的同时,实则也是现实青年奋斗历程的一次生动表达,读者通过小说可对社会中的个体生命进行全方位的体察。文本背后隐含作家本人对现代青年的热切关注和对时代现状的深刻反思。

回顾许晶晶的人生轨迹,理想与现实的冲突、碰撞和失衡,让她一直徘徊在自我与欲望的边界。在现实的残酷考验中,许晶晶经历了一次又一次关于生存与尊严的抉择,也在一个又一个矛盾抉择中逐步看清现实与自我。在阎真的写实笔法下,许晶晶拒绝沉沦的内心纠缠与挣扎矛盾是富有力量的自我选择,其中闪耀着璀璨的人性之光。结尾处,现实的“萤火虫”与灵魂的“萤火虫”在许晶晶身上升华统一,流萤虽小而不碍其闪耀光华的意象抒发更为全文增添一抹亮色。

@吴进:脉脉温情的时代回应

阎真的《如何是好》聚焦青年知识分子的生存困境,而小说的字里行间又缠绕着丝丝缕缕的温情,这份温情稀释了生存的焦虑,让人得以从中窥见作者的深切关怀。

小说的创作以亲情为起点,在给读者的信中,作家坦言道自己是因儿子的工作遭遇,才深入了解到当下年轻人的生存现状。由此可见小说在创作的契机和立意上就浸透了作者的温情关怀。阎真虽多次把许晶晶“推”到深渊的边缘,却始终没有让她迈出最后一步,在冷峻的现实外衣下,其内核是慈爱的。情与文之间的圆合使得作品在冷静的写实叙述下潜藏着柔情的微光。小说中,许晶晶被现实裹挟着一步步妥协,但故事结尾却以希望之笔收束,理想与现实的矛盾之思在叙述的圆环中达成统一。

在复杂的生存现实中,主人公许晶晶逐渐改变单纯的幻想,但作者又将人类最原始的亲情、最美好纯洁的爱情等多种纯粹的情感倾注于她的身上,使得她在物欲与情感良知的对抗中,没有一味顺从欲望的本能,而是依靠自我的原则在“将死边缘”挣扎,最终坚持住了理想信念,没有沦落为现实的臣服者。在故事的结尾,许晶晶凭借自己的努力在职场获得了一席之地,并且拥有了一个不够“上进”但心意相通的爱人。作家的“手下留情”,消解了现实的残酷性,让人在纷乱嘈杂的生活中得以喘息,也为知识分子保住了一份坚守“超我”的体面,以“温情”结尾,使得这部充满辛酸和无奈的命运之剧“哀而不伤”,脉脉含情。

作者对许晶晶所投注的温情,同时也是时代对青年知识分子的温情。尽管当代青年面临着更加复杂的生存环境,但这绝非绝望之境。阎真以一个人的生存观照一代人的生存,用许晶晶的结局回答了时代之问——知识分子不是唯“本我”意识论的动物,在理想与现实的斗争中,知识分子能够顽强抵抗外界的消磨,扼守住心底的良知与自我的独立人格,不断探索与追寻真谛。时代容情,它呼唤温度,方寸天地之间,必有青年知识分子的安身立命之处。

@水月月:重复叙事照应小说的核心之问

《如何是好》以一个理想主义者在理想和现实间苦苦挣扎的过程,展现作家对人生的体察和对现实生活的思考。作为现实主义作家,阎真并不谋求多样化的叙述风格,而是追求未经修饰的生活本身,通过顺时的线性时间平铺直叙力求对现实生活进行如实还原。《如何是好》中,主人公许晶晶不断“重复”的人生经历有着深长的意味。除了求职和婚恋,几乎看不到许晶晶的其他生活层面,她的思想深度、兴趣爱好被最大程度地忽视、淡化。极端狭窄的精神视域,使得小说即使以最朴素的语言写成,也能传递出令人惊惧的焦虑之感。

出现在许晶晶生命中的几个男人也具有某种相似性。他们都有一些方面的优点,但也都有明显的缺点:李亦明身材矮小、举止粗鄙;刘老板有妻有子,只想要许晶晶做他的情妇;叶能显然缺乏责任感;就连许晶晶在后来的人生中不断怀念的初恋章伟,也与理想的恋爱对象相去甚远。爱情的同质感带给人的不仅是荒诞,还有现实的冰冷和残酷,阎真用冷峻的叙述揭开生活的疮疤,体现出其对现实的深刻洞察。

此外,“楼梯”这一意象不断出现在许晶晶人生的关键节点,小说开头她得知自己无法保研的消息时,“摸着扶手下楼,没想到扶手的尽头还有一级台阶,我一脚踏空,身体前倾着摔了下去”。“爬楼梯”这个简单的动作对许晶晶来说是如此艰难,她在楼梯上摇摇欲坠,仿佛有鬼一样,她在小说中也说:“鬼真的有呢,它是潜在的敌人,无影无形,每时每刻隐身站在我对面,跟我对着干呢。”于是,“楼梯”就具有了浓厚的命运象征意味,高台之上是理想的学业、事业、爱情,许晶晶却被现实拖拽着,一次次跌落。

作家不为读者呈现全部的现实,而是选择性地勾勒出“重复”的怪圈,当书中的人物进入怪圈,其面对命运所作的挣扎都显得渺小而无力。许晶晶的人生轨迹是符合人物性格和叙事逻辑的,在一次次重复中,许晶晶的人生不断“下坠”,她面对现实无能为力,于是不得不一步步向生活妥协,由此发出感慨:“天下的路千万条,哪一条都不属于我,就像一个疲惫的夜行旅人,周边没有一点光亮。”而许晶晶“重复”的人生怪圈,也正照应了小说的核心之问:一个人能要求现实服从自己吗?

2023-11-24 1 1 文艺报 content72544.html 1 《如何是好》:个体生命史与时代精神存档