“70后”诗人白小云的诗选集《白日梦》，收录了作者近年创作的120余首诗歌。诗集中，白小云以画意与诗情互渗的艺术笔调，丈量生活的感受，分享情感的秘密，激活生命的对话。本书四章诗辑标题——《旁观》《阵痛》《造物》《诞生》——不单标示出她在主客观联系中抒写心绪、体察人间的执念，更召唤出一系列遥相呼应的主题：自我和世界、苦痛及创造、涅槃与新生。一系列题名，既取决于世界暗自运行的规律，还蕴含着情感生发变奏的律动。

这一座诗歌宫殿里，“画”常常如影随形。白小云一贯手持画笔，肆意描摹、勾勒或涂抹在记忆画布上，使往昔时光再现于诗行之间。有我与无我之间，诗人以画中心象写就的物象诗，最为引人入胜。她描绘爱情的消长：“她邀请你的手握住了空气/而你的目光望向远方”（《失踪者》）；勾勒精神的肖像：“你在创造大地时把自己过渡/忧伤淡蓝、深蓝、乌灰后归于空白/前一个你被埋进天空/后一个你在星光里闪烁”（《交融》）；裁剪时代的侧影：“当我逐渐丢弃后，你们占领了画布/理想主义的斑驳消失在现实主义的叙述中”（《丢弃》）；铭刻情绪的轨迹：“忧伤无处不在，大雾越来越灰/她看她时，熟悉的厌恶模糊了边界/而他与自己的搏斗还没有成功”（《威胁》）。

在此之上，白小云进一步将情感体验作为诗歌蓝本，以“画”作为一种生命意义的修辞，透过尖锐的双重凝视，达成了女性对世界的独特观照。在诗中，她以敏感、多情和疼痛，传递无以言传的复杂经验，为诗意凝聚的一刻，注入了即兴发挥的创造力。与其说诗人讲述的是一幅画的前世今生，毋宁说她要把画家手持的画笔反过来，使之成为写真传情的媒介，沟通画内画外的自我、人生与世界。

白小云长于运用内心独白的方式描摹心象与物象的距离，聚焦于人与艺术的互动时刻，捕捉人性所绽放的诗意光芒。透过诗与画的距离，她以艺术之心包容天地，欣喜着晓畅的和风，歌颂着软柔的细雨。因此，白小云的诗歌既流露出忘我的言说姿态，同时经由各种可能性的堆叠，衍生出繁复意义。“花落如雨，轻轻若晃晃一梦/万面一相，弃恶念大疾、求生死静好/刹那间你我皆在，万千时光涌入/深山小寺人海一僧”（《失踪者》）。与之相似的诗句，往往如排山倒海呼啸而来，却总能带人到生命沉思默想的境界里去，引人思索光阴的轨迹、情绪的渊源或命运的渊薮。

对于白小云处理的世界景观和灵魂图景，诗歌似乎已不再完全属于语词间的联结或语词与事物的关系，而是一种以语词呈现的人与事物的深度互动。可以说，她的诗歌塑造出一种观照自我、体察时空的独特视角，从公开展览的画作到秘不示人的作画，再到诗歌本身存乎于私人与公众之间的复杂张力，她往往以人心一隅的精妙摹写，调动并激活起不同诗歌中内蕴的文本性。

“梦”构成了白小云诗歌的关键词，这是她融通各种诗歌意境的真正起点及最终落点。在她看来，有关于抒情的畅想，从来不止此时当下的灵光一现，还面向永恒不变的宇宙时空。诗歌尽处，更有想象的画卷绵延开来，它借助梦境的无限时空，持续演绎和述说着未完成的故事。譬如“灰色的大丽花黯然盛开/天使和魔鬼并肩落泪/在名为他的地方/在名为坐着的那一刻”（《他坐着》）；“在这惬意的时刻，我们不要争论/就这样悄悄地，做好一对路人/毫无疑问地，向深邃处起飞”（《秘密的路》）；“他们捧出各自所拥有的，像河流一样合并/互相成为对方、成为画面上极小的两个黑点/两朵看不见的动人水花”（《深意》）……白小云抒怀人生、描绘梦境的诗情，让人想起何其芳《画梦录》的“画梦者”：“从那里引出两根缭绕的线，像轻烟向上开展形成另一幅景色…一个一个的梦。”画梦者在理想与现实的对照之间，致力于描摹景色、讲述梦境，而恰恰正是一片虚无的空白画布，带来了自由的创造和创造的自由。

循环往复的光阴里，白小云历经人间，浮沉文字，终归一派宁静、悠然与淡泊、从容。字里行间，她以绘画与文字为生命即景写诗造像，成就了人与艺术的诗歌寓言。云深梦里，白小云兀自写出了一部情牵光阴、遥寄梦想的画梦录。

（作者系北京师范大学文学院硕士研究生）